MÚSICA NEGRA

Hey Joe, o Robert, o comoquiera que te llamen en tu tribu, quizá creías que un hombre hace más grande su destino de hombre por flagelar a una mujer o por llevar un arma de fuego en el bolsillo. Conozco chicos como tú, ciegos con una pistola que ocultan en el culo cuando hacen el amor, chicos que abrasan azaleas de veintitrés años y luego se ríen hasta reventar. Siempre la encontrarás allí, entre las algas, entre la espuma roja, siempre estará aguardándote bajo el dolor indomable de tu lengua. Has puesto a estos valles en estado de terror pero aún controlas perfectamente tus emociones, un tipo frío y salvaje, un caso perdido para la sociedad, eso decían los vecinos, cuando hasta las colinas y los puentes sabían que no llegarías muy lejos.

Hey Joe, diez, quince, veinticinco años de cárcel y es posible que nunca Dios se apiade de ti, un tipo así, con esa cara, pero no con el suficiente juicio para poder amar a una chica, no con la suficiente fortuna para dejar de ser un pobre diablo. Probablemente este clima no te iba bien, estas brasas de julio y agosto son como las del infierno, es probable que todos tus ojos se atragantaran de polvo mortal y sólo acribillando mariposas te sintieses aliviado, pero tu corazón seguía albergando el horror de los cementerios fluviales. Conozco tíos como tú a los que el pecho de una mujer les importa un pito, chicos con la misma máscara insensible que un cadáver empapado en cocaína y que se corren de gusto cada vez que ven agonizar a un anciano.

Hey Joe, quizá ignorabas que a los muertos no hay forma de matarlos, y eso que parecías un héroe entre las adolescentes, a nadie temías, tu mente disparaba esquirlas de ciprés cada vez que abrías la boca y con tus músculos de bestia negra hacías temblar las vidrieras violentas de la noche. Has ensangrentado estos crepúsculos y no cesarán de perseguirte las furias de todos los pantanos del planeta.

Así que diez, quince, veinte años de cárcel, Joe, casi nada, porque elegiste el sendero de la maldición, burlaste los terribles edificios del miedo, y ahora vales tanto como cualquiera de esos perturbados que salen en los periódicos y ese cacho cabrón del Diablo se reirá eternamente de tu triste sombra. Te recordarán entre las piedras de una historia miserable esta ciudad ardiente y esas laderas mientras el sol siga estallando sobre sus sienes, mientras la música del crimen reverbere en el agua y rechacen sus aullidos las sirenas del paisaje.

Hey Joe, conozco chicos como tú que cada fin de semana se alimentan de éxtasis y de pólvora, que podrían zurrar a su novia o mutilarle los labios por conseguir un absurdo polvo de unicornio, chicos que cuando abrazan irradian el vaho frío de los asesinos.

(Él había arrojado el cuerpo de su chica a las aguas del PANTANO de BÁRCENA...Y compuse entonces esta columna a la sombra de Jimi Hendrix, de cuya muerte se cumplen esta semana 48 años)

CON MILAN KUNDERA EN EL CAFÉ CUBA (I)

El otro día estuve tomando unas jarras de cerveza con Milan Kundera en el café Cuba, barrio de Cuatrovientos

Aún conserva estampada en su frente checa la bandera tricolor de la 'Primavera de Praga', a sus ochenta y nueve años, quién lo diría

Lo acompañaba una mujer esbeltísima, pianista de jazz, Vera dijo que se llamaba, en la lengua de Rimbaud, y Vera se puso a contemplar el sol rojo que se derramaba sin cesar sobre la bahía del Pajariel

Un viejo amigo suyo del Bloque Nacionalista Galego, al que había conocido en París en 1992, le había invitado a dar unas charlas en las sedes del partido de Lugo y La Coruña sobre sus experiencias político-sexuales durante la Primavera de Praga, se les había estropeado el Toyota y ahí estaban esperando

--Al único escritor del Noroeste Atlántico que he leído --me confesó ruborizándose-- es a Eduardo Blanco Amor, y tan solo esa su novela delirante que se titula 'A esmorga', magnífica

Llevaba yo para leer los 'Cuentos de la Cábila', de Antonio Pereira, así que se los regalé al maestro, un placer, el gusto es mío

Vera no hacía otra cosa que contemplar el rojísimo sol/poema social que se derramaba sin cesar sobre la bahía del Pajariel

Milan y Vera a sus cuarenta y tantos años

Le hice entonces una pregunta estúpida, mirando fijamente a sus ojos de corza huida 

Y se echó a reír, con su risa checa antiestalinista y glacial. Y me sorprendió recitando DE MEMORIA unos pasajes de 'El libro de la risa y el olvido', que reproduzco aquí:

El que escribe libros, o lo es todo (el único universo para sí mismo y para todos los demás) o no es nada. Y como todo no le será nunca dado a ningún hombre todos los que escribimos libros no somos nada. Somos menospreciados, celosos, nos sentimos heridos y deseamos la muerte del otro. En eso somos todos iguales: Banaka, Bibi, yo y Goethe.
El incontenible crecimiento de la grafomanía entre los políticos, los taxistas, las parturientas, las amantes, los asesinos, los ladrones, las prostitutas, los inspectores de policía, los médicos y los pacientes, me demuestra que cada uno de los hombres, sin excepciones, lleva dentro de sí a un escritor en potencia, de modo que la humanidad podría perfectamente echarse a la calle y gritar: ¡todos nosotros somos escritores! 
Y es que cada uno de nosotros teme desaparecer desoído y desapercibido en un universo indiferente y por eso quiere transformarse a tiempo en un universo de palabras. 
Cuando se despierte el escritor en todas las personas (y será pronto), vendrán días de sordera generalizada y de incomprensión.