EN EL CREPÚSCULO DEL BARRIO

    En el crepúsculo del barrio nos juntamos/ estaba hablando el presidente del país/ por la televisión estaba echando espumas/ por la boca muere el pez/ entonaba de vez en cuando el tío Paco/

   porque el tío Paco estuvo cantando durante todo el debate/ pío-pío-pío todos los pollitos pasan hambre y frío/ repicando y cantando como un barítono anarquista/ durante todo el debate sobre el estado de la nación/ pío-pío el tío Paco molestando como siempre/ estos políticos de pacotilla Dios/ nos libre de ellos que sólo buscan el lucro personal/ no veía por qué el debate sobre el malestar de la nación/ era motivo para no cantar pío-pío/ pío dicen los pollitos cuando tienen hambre cuando tienen frío/

    un exbasurero municipal que en la época de la Transición/ traía locas a las féminas trotskistas/ maoístas eurocomunistas libertarias/ que en las segundas elecciones democráticas/ le chocó la pala al mismísimo Carrillo/ mientras ellos estaban pajaritos por la reconciliación nacional/

     de modo que no se sientan/ ofendidos si este tío les hace/ pío-pío en la cabeza el tío Paco es así/ le da por cantar cada vez que oye ladrar al presidente del país/ no le toquen entonces los cojones/ canta las verdades como dios/ en el lenguaje de todos los días/ contra la política de nubes embusteras/ contra la política de falsos toros furibundos/ contra la política de medio millón de puestos de trabajo/ imaginarios miserablemente perdidos/

  no se construyen utopías con solo mirar las rosas/ sentenció el pío-pío oliendo a hoguera el tío Paco/ como un artista agitprop mirándose al espejo de sus puños/ como un santo rojo hecho una paradoja fluvial el tío Paco/ cantando pío-pío contra las hostias que se estaban dando/ el Mariano del país y el Sánchez de la oposición/ qué buen barón republicano si realmente fuera/ socialista este economista nacido en el Tetuán de Madrid/ porque hay que tener con él mucho cuidado/ con el concepto de socialismo quiere decir el tío Paco/ no es que ponga en duda la grandeza de estos dos hombres/ pero miren cómo se están navajeando/ el menos cuerdo sacando de su alma un carnaval/ el más teatralero empuñando una cuaresma infinita/

    en el crepúsculo del barrio nos juntamos/ el pío-pío de los pollitos sobrevolando el debate sobre el estado/ de qué nación de qué literatura y hambre/ y pueblo habría que hablar/ el tío Paco como un pan lleno de sol/ un poco cruel, un poco de agonía de flor/ roja en su canción/

LOS ABISMOS DE CORNATEL

—Es imposible no pensar en nuestras ruinas arqueológicas cuando se está en este café.

    Ha dicho Martina, ojos azules, arqueóloga en paro, antimonárquica, antisistémica, indignadísima.

—Mi imaginación es hoy una caída, el derrumbamiento de un castillo de leyenda.

    Martina, melena rubia como un crisantemo demente, gestos y ademanes de consumada actriz, un poco friki, ha venido en su motovespa desde Valtuille, donde vive con su madre. Martina trabaja algunas noches de camarera para una señora muy rica y tuberculosa de Arganza, que se llama Beatriz y escribe en carteras verdes de seda sus pensamientos y sus desvaríos.

—La casa colgante o colgada del castillo de Cornatel está que se cae, tío, se cae mañana y aquí no pasa nada, hostia.

  Martina, neorromántica empedernida, medievalista aquejada de nostalgias preindustriales, me propone subir hasta la fortaleza de Cornatel y arrojar desde el vértigo de sus aspilleras una rabiosa protesta política contra los responsables de su desplomación.

    Rondan por aquellos montes muchos mastines, Martina, mastines muy ceñudos y agresivos, le he dicho. Ni Tirso, el pastor, es capaz de arrodillarlos.

    Y Martina, teologal como un país que nadie conoce, se ha quedado mirando por el ventanal del oeste la mole del castillo de Cornatel iluminada por los rayos del sol, los despeñaderos de alrededor cubiertos de vapores, esos precipicios que por su hondura y oscuridad el Bardo de la Niebla comparara con el Valle de la Muerte... Mira Martina sus resquebrajadas piedras templarias y envidia sus palpitaciones, sus venas abiertas al asombro del lago de Carucedo, las brumas de poesía que emana de su geológica soledad.

—¡Tendrá que matarse algún artista para que actúen los cachalotes de la Junta!

     Desde tan sublime atalaya en ruinas es sobrecogedora la liturgia del invierno en nuestra atlántica república, Martina. ¿Y qué podríamos hacer con los responsables de la derrumbación de su casa colgada o colgante, del resplandor último de sus huesos contra el abismo? ¡¡¡Majaderos insensibles a la música transvanguardista y ancestral del castillo de Cornatel!!!

    Martina con el grito de los indignados en la punta de su lengua, Martina como una amazona embravecida disparando maldiciones contra los burdos escalatorres de la Junta... Cálmate, Martina, que con esos gestos te me pareces a la Dama Verde de Caerphilly, aquella mujer-espada que tomaba la forma de la hiedra cuando vagaba por los fortines abatidos y en sus pechos se posaban sólo grajos... 

—¿Por qué no vamos a Cornatel, joder? Montamos allí una gorda y a ver qué pasa.

    Martina del Valle, camarera de doña Beatriz de Arganza, rubia como un crisantemo demente... ¡¡¡Arranca esa motovespa!!!

AMOR, POBREZA Y CARNAVAL

     Sobre las fiestas del Amor y el Carnaval habría varias cosas que decir/

    que un tercio del país vive en riesgo de pobreza o exclusión social/ 
      que todo el mundo está con la mierda de la evasión fiscal/ en las bellísimas montañas de Andorra y de Suiza/ y en las mancebías de las Islas Vírgenes/ y de las Islas Caimán/ se va el caimán se va el caimán/

     que los bares analógicos y solitarios de las nueve/ de la noche están ladrando de hambre/ de pollo y de ternera y de pescado del Cantábrico/ el mar más honrado y más místico de todos los mortales/

      que la única materia lírica es entonces el fulgor/ de los trenes que parten hacia el oeste/ y esos caballos blancos que galopan por el Sil/ el reflejo psíquico del desgobierno nacional/

      y con el asunto de calentar cada día/ su vivienda la señora Emilia se pasa/ la mañana preguntando por el barrio/ si otra vez han subido la bombona/ de butano y las bombillas de la luz/ paralítica más que loca está ya esta señora/ con los pelos de punta gritando en la vía pública que vivir/ de esta manera es como vivir en un estado de terror/

    de modo que la desnortación económica/ y política que padecemos es descomunal/ amigos vagamente idealistas y soñadores/ qué hacer con esa ralea de patriotas/ desalmados que han ensuciado y volverían a ensuciar el paisaje/ filológico de nuestra coexistencia democrática/ qué vergüenza qué canallas ocultando/ sus ingresos monetarios en esos emputecidos/ paraísos de la defecación fiscal/ Islas Vírgenes Islas Bahamas Islas Turcas Islas Caimán la hostia/

      Volviendo a la celebración del Carnaval y el día del Amor/

   para quienes a lo sumo hemos defraudado/ a nuestra propia juventud/ es cada día más difícil conseguir/ el amor de una gacela transparente/ de una valquiria a la temperatura de las gatas domésticas en flor/ evitar que nuestra imaginación eleve su terrible/ presencia a la categoría de los sueños clandestinos/

   cada día más difícil asimilar este nuevo/ estado hipertrófico de la economía liberal/ que ciertos filósofos franceses tiernamente denominan/ capitalismo artístico transestético/ asimilar que un tercio del país/ malvive en riesgo de pobreza/ que las altísimas tasas de miseria/ son una conspiración más que una elegía interminable/

     de modo que al caer la noche/ se presenta en el café de Enrique Gil/ el Herrero de su fabulación/ famoso cabecilla de una banda/ de proscritos e indigentes del Poniente/ portando una pancarta gigantesca/ y como preguntando a Dios si existe/ “¿Quiénes en este reino son realmente los bandidos?”/

DON ÁLVARO DE BEMBIBRE

    Desde esta lumbre de café/romanticismo la rotunda blanquedad de ahí fuera se transforma en el señor de Bembibre cabalgando en su Almanzor hacia el castillo de su sueño. ¡Oh qué buen mantenedor del sacrosanto botillo hubiera sido don Álvaro de Bembibre! Caballero del Temple enajenado, peregrino de las brumas del alba, todas las aves de la República de Almendros están glosando su tribulación, y él solo frente al Sil...

    Esta morbosidad de huesos que chirrían, don Álvaro, esa nevedad con que duele menos nuestro barrio estropeado, nuestra ciudad entumecida, y estos atardeceres de febrero que tienen algo de la alucinación de las antiguas baladas nórdicas... Y sin embargo hay muchos portales a los que aún no les ha llegado ni siquiera un gramo de política social.

   Siéntese, don Álvaro, y comparta con nosotros las cosas más simples de esta vida: esta luz escasa, esa nube tuberculosa, la sonata para piano a cuatro manos... Viene usted con cien crepúsculos a cuestas y un pedazo de locura que espanta, y todavía se atreve a preguntar por el jodido porvenir del Bierzo y cómo nos ha ido desde entonces... En un Bierzo sin botillos ni castillos templarios, don Álvaro, los jabalíes se pondrían a mear contra los patios litúrgicos y los urogallos llenarían de burdeles el Valle del Silencio.

   Hoy no se embarcaría hacia el ocaso del Temple, don Álvaro. Hoy militaría usted en el Anarquismo Lírico Surresistencial, con ese semblante de bardo del noroeste hablando en lengua atlántica con los cantos de los ríos. Atrás parece que ha dejado la mujer pálida que lo enloqueció, aquel amor tan desastroso como la esquizofrenia de un lirio, aquella su mirada de heroína precaótica con algo de la triste perfección de un poema de Petrarca.

    En realidad parece usted un romántico germánico, con esa marca del exilio que arrugará siempre su frente y ese gesto al beber de artista neurasténico septentrional. Conocerá entonces la genialidad del suicidio, la lógica expresionista de la autodestrucción. Y no se moleste, don Álvaro, si le digo que en sus ojos aún brillan los venenos que en su largo viaje debieron darle a beber las manos de santas prostitutas arqueológicas. 

    A estas horas, en este café de Enrique Gil, uno comienza a hablar con corazón de diablo trastornado... pero con voluntad de reformarlo todo. ¡Oh qué gran mantenedor del todopoderoso botillo hubiera sido usted, don Álvaro Yáñez, señor de Bembibre y de las montañas del Boeza, caballero del Temple enajenado!

LA QUINTA DE LOS TEMPLARIOS

    La Quinta de los Templarios es el lugar con más encanto que Enrique Gil fundó en la cartografía romántica de El señor de Bembibre.

    Contempladas desde el jardín de esta quinta, amigos, las puestas otoñales de sol son de otro mundo. 

    Semioculta entre las brumas verdes del poniente, durante más de siete siglos ha estado ahí parpadeando, en una colina de suavísimo declive que moja sus pies en las místicas aguas del lago de Carucedo.

    La Quinta de los Templarios no cabe en las guías de nuestra geografía real, que se ha ido quedando pobre de sortilegios y aventuras. En realidad la Quinta de los Templarios es un lugar que existe en el futuro perfecto del verbo fantasía. ¡Nunca sea sometida a recalificación urbanística!

   La labraron los templarios en tiempos de su mayor esplendor, y en la imaginación de Enrique Gil era la quinta un edificio primoroso para fortaleza, “porque todos los frágiles adornos y labores del gusto árabe se juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas y en los capiteles que coronaban sus almenas.” Sus ruinas aún nos piensan en clave de sol.

   Se asoma uno a su mirador al anochecer y aún avista entonces la falúa en que Beatriz, cubierta con una especie de almalafa blanca muy sutil y con los cabellos sueltos, parecía una nereida del lago.

   Las áridas cuestas del monte de los Caballos hacen espaldas a esta hermosa quinta. Venid en son de fantasía y oiréis en su jardín el gorjeo medieval de los jilgueros, las calandrias y los mirlos galaicos. Y podréis descubrir la escalera por la que bajaba Beatriz a sentarse en el banco de su desolación, bajo un toldo de jazmines. Y aun los vestigios de la capilla donde encargó que la enterrasen. Ahí en lo más profundo del agua recogida yacen los restos inmortales de la tísica Dama del Lago.

   De sospechosa realidad, es sin duda esta Quinta de los Templarios una de las siete maravillas de la República de Almendros. En ella se puede entrar a hacer el amor hasta el alba del alhelí... y aparecer vestido de comendador revolucionario con la melena blanca y apostólica. Y me atrevo a deciros que sus emparrados constituyen el único espacio ideal del Noroeste Atlántico para convertirse al anarquismo lírico. Los más bellos caballos azules he visto yo trotando por sus hierbas eucarísticas. Y ya he dicho que contempladas desde su mirador las puestas otoñales de sol son del otro mundo.

POR LA CALLE ANCHA

     Por la calle Ancha de tus ciudades se oyen cada vez más historias de insomnios, de vértigos que se contagian, de miedos a males apenas conocidos...

   Sale la gente normal del café donde ha olvidado su dicha, respira el frío traspasado de huesos, y empieza a caminar como si el día no fuera más que una dolencia. ¿Qué hay detrás de esos ojos que no duermen? ¿Qué paranoias se le han pegado a las telillas de su alma?

  El que cuenta que vive de milagro en un sucio apartamento, un cuchitril que abre sus dos únicas ventanas a una miseria de patio de luces, en el barrio de Milvientos.

   El que enumera a gritos y sin vergüenza alguna todos los síntomas de una depresión de caballo que padece desde la adolescencia.

    La que ha contraído una enfermedad venérea muy dañina, un virus de papiloma humano que podría acabar infectando todo su cuerpo y entonces el cáncer cervical.

   La que dice que escribe en un diario versos que son un desastre pero que con ellos a veces espanta las ausencias que la asaltan a partir de medianoche.

  El que tiene pánico a contraer la hepatitis C y se caga entonces en las madres de los hijoputas que han subido a las nubes el precio de los fármacos.

   El que fue albañil feliz levantando muros y ahora tiene un dolor que apenas le deja hablar, le cuesta construir una oración simple, se siente como cadáver ambulante.

   La que lleva más de un año y medio sin asomarse a las ventanas del sexto piso donde duerme sola, acrofobia le han dicho que se llama ese miedo suyo a las alturas.

   Por la calle Ancha de tus ciudades rueda gente normal como buscando el sol de las ruinas, gente que no escribe en el friso del atardecer grafitis neorrománticos pero que deja a su paso nardos de esperma y desolación. Solitarios, parejas sin pasión aparente, hartos seguramente de las mentiras del presidente y de la vicepresidenta y del fiscal general y de la madre que los parió a todos los que continúan jodiendo este país...

... Gente con el baipás coronario para que no le siga engañando el corazón, o con la píldora que calma los nervios de la angustia a flor de hiel, o con la almita sencillamente hecha polvo... El arpa de sus voces divide en dos terneros la luz de este café de Enrique Gil. Y entonces la poesía, amigos, entonces la poesía sí que se concibe como un artículo de primera necesidad.

POR LOS VENTANALES DE ENERO

    Vamos como podemos subiendo la vida de enero, mirando hacia atrás, a ver si deja de doler... y hacia las paredes como soles por venir.

   Hay ruido de melancolías amargas en el café de Enrique Gil. Por el ventanal que se abre hacia las frágiles avenidas del este hemos visto cómo se desplomaba una cornisa de la catedral de León.

—Nadie debería exculparse del desastre, salvo que tenga pacto con el Diablo—, dijo el marqués de Carracedelo.

—Antes habían avisado las temibles gárgolas. Y los frescos que se están pudriendo en las iglesias... Así que a este paso se acabará levantando un templo a la miseria de nuestro patrimonio religioso y para qué hablar del industrial—, remató el espía de la Puebla.

  El iluminado del Burbia se mesó entonces la barba y comenzó a leer en voz alta y eclesiástica fragmentos del Bosquejo de un viaje a una provincia del interior: vedlo ahí sentado, a nuestro bardo de la Niebla, escuchando con emoción las bellas oraciones que a la luz del Romanticismo nórdico dejó escritas sobre las catedrales de León y Astorga y los monasterios del Valle del Silencio:

...Con la irrupción mahometana, abandonado de los fieles, se vino a tierra el monasterio de San Pedro de Montes y, cuando tres siglos después quiso volverlo a su antigua fama y santidad san Genadio, obispo de Astorga, sólo encontró un montón de escombros, zarzas y malezas en el antiguo jardín...

—¿Quién no ha sido seducido alguna vez por el íntimo encanto de lo vetusto? No es necesario creer en ningún Cristo ni renegar de su Santa Madre...— estaba sentenciando el lunático de Cornatel, “pelo y barba como de plata, pero ágil y fuerte en sus movimientos como un mancebo”, cuando entró en el café el doble del conde de Lemos anunciando la venganza de los bosques...

   Y por el ventanal del sur vimos entonces pasar una manada de jabalíes, de las cumbres del Pajariel habían descendido hasta el barrio de la Estación, andaban haciendo su ronda nocturna en busca de qué astros... 

    Y fue cayendo una luz sobre la mesa del cazador de la Cabrera, y el hombrecito comenzó a repasar algunos fríos, el frío que se pasa en su aldea condenada a la despoblación, el frío que pasan los barrios del oeste de la ciudad, el frío de los indignados silenciosos y los emigrantes que un día habrán de volver... Y hubo una especie de apagamiento general cuando aludió a los salarios absurdos que cobran los más humildes de su barrio...

   Y así vamos subiendo en el café de Enrique Gil la cruda vida de enero, mirando hacia atrás, hacia los pedacitos románticos que aún nos duelen, y hacia la reverberación de los trenes como utopías por venir.