LOS NOMBRES DEL VERANO 2

     Es el verano y su desasosiego. Y el perfume de los tilos que nos emborracha al anochecer y entonces nos sentamos en la terraza de un café de la zona alta de Ponferrada y hablamos de las sirenas del Cantábrico... Recuerdo ahora el verso del bardo de la Beira Baixa portuguesa: "El verano tiene todos los nombres del mar". Y parece que ardieran las colinas y los castillos allá en el Noroeste Atlántico. El Bierzo se va abriendo lento a los caminos del verano. 

      ¿Dónde te has escondido, Morlito, que no apareces por el barrio? ¿Has escrito ya esa carta al Presidente del Gobierno?  

    Y de pronto la totalidad del sol, el sol irrumpiendo en los suburbios más pobres de la ciudad. Y con la pasión del sol se encienden las callejas y esos puentes que nos sostienen el verano. Y hablo del verano como de una terrible estación política y sentimental, un modo vehemente de estar en las asambleas de los trabajadores derrotados, en las batallas que afrontan las mujeres que gritan los naufragios industriales, en los declives económicos de nuestras aldeas y pueblos milenarios, y aun en la eterna Marcha Negra de los mineros de toda España hacia Madrid. 

    El verano con su larga cabellera trenzada, sus ojos islámicos y el trigo bajo sus brazos de bronce, y su voz de cobre gitano anunciando la resurrección  de las manzanas y los grillos, soplando los vientos ardientes de la carne y la voluptuosidad de los geranios, llamando a las puertas de nuestra eterna revolución social. El verano y su quimera. El verano y sus alucinaciones y viajar por sus arenas como si viajáramos al exilio. No olvidéis que el gran peligro del verano son las navegaciones y los regresos. Y que nuestros corazones vivirán seguramente por encima de sus posibilidades. El verano, interregno tan inestable. Que tengáis suerte, amigos. Que no perdamos nuestra buena sombra. El verano tiene todos los nombres del mar.

Y TODO ESTE PAISAJE

     Ese podría ser nuestro paisaje, un tortuoso camino hasta la bancarrota, dijiste.

            Y la brisa traía olores de antracita y pólvora. Los campos de amapolas manchadas de ceniza no nos parecieron ya dignos de ser contemplados. ¿Qué estaba sucediendo en la mayoría de esas villas y poblados que gravitan sobre las simas de carbón?

            No se puede arrancar de cuajo a nadie el deseo de que las cosas sean distintas, dijiste.

            Y oímos entonces las voces de los más viejos quejándose de la violencia civil, enumerando sus recuerdos del frente de batalla donde habían sido heridos y olvidados. Como un incendio forestal en un bosque del ayer. A nadie le gustaría vivir otra larga temporada en el infierno de las detonaciones.

            Mañana desciende el verano y si es realmente un dios incendiará este paisaje, dijiste.

            Y en las callejuelas por donde vagábamos ningún rescoldo de belleza se atisbaba, incluso llegamos a temer que estábamos traspasando las fronteras de la locura colectiva. Cerramos los ojos y escuchamos el silencio de los comercios y tabernas y que todo ello podría acabar hecho pedazos. Se nos erizó la piel y aun así supimos apreciar los colores del cielo que amenazaba tormenta.

            Cuentan que han metido al ejército en las cuencas mineras, dijiste.

            Y posamos los ojos en el bosque más cercano y de pronto asistimos al encuentro de una cuadrilla de cazadores furtivos que comenzaron a disparar sus fusiles y no podíamos contener nuestra angustia. Hasta que salió de entre las brumas una pareja de corzos, tal vez en busca de nuevos lugares donde olvidar el horror de su situación. Sentimos piedad de ellos, claro que sí, y luego fuimos conscientes de la oscuridad que se había coagulado alrededor de nuestras imágenes.

            Es como si viajáramos desde la estación del resplandor hasta el ocaso, dijiste.

            Y vimos brillar otra vez las llamaradas y nos parecieron aterradoras. Las casas se alzaban por encima del horizonte implorando venganza a gritos al Dios de los paisajes dignamente habitados. Tan intensa era la sensación de que la pólvora estaba chamuscando nuestros pulmones. Y entonces nos preguntamos qué estábamos haciendo ahí, con las manos vacías, en cualquier momento nuestro paisaje podía saltar también por los aires.

  A saber por dónde vagaremos de ahora en adelante, dijiste cuando ya era de noche.

VENDEDORES DE MILAGROS

     En el Café de los Ilusos caímos anteayer y ahí estaba el Peta trastornando con su oratoria desenfrenada el ‘envenenado orden nacional’. 

-Las muchedumbres mineras, armadas de ardiente paciencia, marchan con sus lámparas de primavera proletaria sobre la espléndida capital, colega. 

    Así me saludó y me arrebató de las manos La bicicleta del panadero de Juan Carlos Mestre y Todos los cuentos de García Márquez que yo llevaba para alegrarme la tarde. 

     El cuentista de Macondo padece el mal del Olvido, le dije. 

-Y en el último sueño que yo tuve, tres mineros se estaban quemando vivos, en un tren de carbón. 

    Se le quebró la voz y de repente saltamos a la Revolución del 34 en Asturias, donde la poesía y la dinamita andaban en la noche cogidas de la mano. 

-Todo se va olvidando, compañero. Que Dios tenga piedad de él. 

   Y entre todos los cuentos del colombiano fue a dar con “Blacamán el bueno, vendedor de milagros”, y en él se sumergió hasta que lo despertaron los gritos de la camarera, que si quería otra jarra de cerveza.

-Así como este cabrón de Blacamán son los malos vendedores de milagros del Gobierno. Capaces de convencernos de que el mes de junio es una manada de estrellas recauchutadas. 

    Y el Peta cerró el libro y empinamos las jarras y brindamos por todos los mineros de la tierra. Debe de ser espantoso el mal del Olvido, le dije, tratando de torcerle el rumbo. Pero comenzó entonces a largar un discurso con tonos bíblicos... 

-Porque mucho más jodido tiene que ser quedarse sin garbanzos, compañero. Conozco a varios mineros que este verano las pasarán muy putas. Tendrán que confiar en la multiplicación de los panes y las tortillas. Porque la razón y el hambre se desbocan y a veces disparan a bocajarro contra los guardianes de la prosperidad. La marcha de los mineros es la marcha de la luz contra las tinieblas del capitalismo financiero y postindustrial... Y hasta los chinos de la China comunista se van a enterar de lo que valen nuestras minas y mineros. No, no permitiremos que nos conviertan esta provincia en el Cementerio de los Desahuciados Insomnes.

   Le temblaban las manos al Peta. Él sí que parecía en esos momentos un vendedor de milagros, un Blacamán el bueno.

            Se echó al coleto otro trago y traté entonces de aplacar su ira contándole que García Márquez había prefigurado su mal del Olvido en unos bellísimos pasajes de Cien años de soledad, y le resumí la fórmula que había concebido Aureliano Buendía para defender a los habitantes de Macondo de las evasiones de la memoria. No abrió más la boca el Peta. Cogió La bicicleta del panadero, se quedó ensimismado contemplando la portada... Y al entregármelo me lo preguntó con los ojos. 

    Un verdadero milagro de la Poesía del Porvenir, le dije.

UTOPÍA ENCARBONADA

     Salud, mineros, oh creadores de la profundidad: Reescribo así el verso aquel con que saludaba a todos los mineros del mundo el enorme poeta peruano que fue César Vallejo. Más de cien años buscando el cielo bajo tierra, la utopía encarbonada... Y los mineros “salieron de la mina/ remontando sus ruinas venideras,/ fajaron su salud con estampidos...” Vuestra épica de detonaciones y túmulos está siendo dinamitada. Como si la hierba y los líquenes se hubieran negado a continuar creciendo en vuestra oxidada gramática universal.

       ¿Por qué rehuías el ángel del carbón, “feo, de hollín y fango”, amigo Alberti? ¿Tenías miedo a sus respuestas corales, a la unión de sus órganos de tinta negra y mineral contra todos los desalmados de la tierra? Por eso luego les cantaste aquellos versos comunistas que desembocaban en el mar Cantábrico, “de la mina salgo, amigo, de la mina, soy minero, barrenero, ven conmigo”, y el resto que no voy a transcribir. Pero entonces se alzaban los puños y se cantaba y aplaudía La Internacional. Ahora ni siquiera el himno, compañero.

        Y tú, Gonzalo Rojas, poeta hispanoamericano del carbón, ¿qué versos podrías añadir hoy a la causa del “minero inmortal”? ¿Les ayudamos a los mineros del Bierzo, de León, de Asturias, de toda España, les ayudamos a estos mineros hollinados, enrabiados, furiosos contra la defunción presentida, llevándoles un vaso de buen vino para que se repongan y mantengan su fe en las corrosivas honduras? Perdona el temblor de mi lengua si te digo como a un muerto: La mina estrellada se derrumba como noche torrencial.

        Poco a poco han ido sajándoles las bocas que buscaban, poco a poco quemándoles las banderas que alumbraron nuestros pueblos y ríos de la adolescencia. Su especificidad era una linterna mágica y un espectro febril. ¿Teméis que los antidisturbios de la economía global estrangulen para siempre su metálica semántica? ¿Y nunca os habéis preguntado a qué manos ajenas al dolor de sus pechos y las explosiones ha ido a parar la mayor parte de sus ganancias?

        ¡Y si sólo les quedase apuntalar con sus llantos las ruinas de su casa! Pongámonos en el lugar de las mujeres y sus hijos, allá en el tiempo en que se extinga el último minero. Pongámonos en el límite del desfallecimiento y la aniquilación. ¿De qué sirven, pues, esos gestos tan extravagantes como el de entregar un casco minero al Presidente del Gobierno?

       Salud, mineros, creadores de la profundidad. ¿Qué nos queda ya? ¿Resistencia a base de batallas campales, pelotazos de goma y humo y heridas en los ojos? ¿Abrir con vuestros gritos de hulla y antracita el socavón de la fatídica condena? Más de cien años buscando el cielo bajo tierra, ay, esa utopía ‘encabronada’.

MISIVA A LAS GOLONDRINAS

            Altivas golondrinas:

     No se me hubiera ocurrido enviaros esta misiva si no hubieran caído en mis manos aquellas trece cartas devotas que don Ramón I el Grande de España os escribió, con la espontaneidad del enamorado de los años cuarenta, desde su exilio vanguardista de Buenos Aires. Pero no, yo no os escribo hoy para agradecer, como os declaraba don Ramón, "vuestra hermosa poesía sin contenido, hermosa en su distraer y disuadir de las raquíticas y mezquineras ideas económicas que quieren llenar toda el alma contemporánea."

      Porque creo que habéis perdido la inocencia de vuestros jubilosos antepasados, la inocencia de los pájaros. Más altaneras que nunca habéis venido a estos nuestros barrios tan humillados y ofendidos. Atravesáis raudas, sí, las páginas de su cielo en algarabía de fin de tarde...

...pero acongojan esas piruetas y trinos epilépticos que soltáis de vez en cuando. Tampoco diría yo que son aún hermosos esos rasgos negros que trazáis sobre papel azul. Y ni melancolía ni romanticismo detecto en vosotras cuando me quedo contemplándoos al atardecer.

      No parecéis las de siempre, las que hacían sus nidos en los aleros y cornisas que miran al oriente, las que entretenían a los adolescentes en los bancos públicos y les impedían suicidarse. Seguro que habéis presenciado los últimos crímenes financieros que se han cometido por ahí, y sin embargo no veo yo que os alborotéis con ánimo de acusar a sus autores y denunciarlos a gritos. ¡Hay que ver qué rápido habéis aprendido a esconder el ala!

    Irrumpís en el barrio por la mañana con tanta violencia, que más que secretarias gazmoñas del amor parecéis mercenarias de la directora del Fondo Monetario Internacional a la caza de pardales sin nido ni beneficio. ¿Qué clase de amenazas gritáis desde esas alturas con tanta insistencia?

    Sobrevoláis al mediodía los tejados y azoteas con fe de inspectores divinos de la Bolsa y el Mercado, como quienes hilvanan desdichas humanas aparentando que su negra conciencia se halla a salvo. O sea que si antes veníais a hacer ‘la conversión de las ideas negras del invierno en las alegres ideas de la primavera’, este año tenéis toda la pinta de haberos convertido en oscuras segadoras de las esperanzas, en siniestras anunciadoras de tempestades existenciales. ¿No será vuestro guirigay golondrinesco un canto a los funerales económicos de España?

     Esperando que por culpa de la presente nadie se atreva a comeros en festín ornitológico, me despido de vosotras sin enviaros cordiales miradas ni afectuosos adioses. A Bécquer y a don Ramón, si todavía los apreciáis, podéis darles mis saludos. Hasta otra.

EL LENGUAJE DE LAS CEREZAS

      Te pasa lo mismo que a muchos de nosotros: te levantas de la cama y la pesadilla sigue golpeándote con puño de antracita. Buscas tu frente en cualquier espejo, tus manos en el lavabo, tu corazón bajo la camiseta, y sientes que el mundo ahí fuera sigue bramando cuerpos obesos, estafas financieras, paraísos fiscales... Pero lo último que escuchas antes de salir a la calle es una noticia que acojona: Unicef alerta de que la pobreza tiene por primera vez rostro de niño. ¿Dos millones y pico de niños pobres en España, más de dos millones de niños mordiendo de la nada en los patios y escombreras de España?

      Y si ahora te dispones a tomar tu café del mediodía y dejas caer tus ojos sobre estas líneas, tal vez te parezca una frivolidad que hablemos un poco sobre las cerezas. 

    ¿O prefieres que hiera tu sensibilidad de ciudadano comprometido hablando de la desolación de los mineros? ¿O prefieres que amplíe el campo de tu evasión revelándote los oropeles de esa gala de la futilidad que se celebrará este fin de semana en la capital del Sil? ¿Y si todo eso --el glamour de los ‘Micrófonos de Oro’ y la angustia del carbón-- tuviera muy pronto su mármol y su día?

      También podríamos leer juntos ese cuento del ministro de Educación... Regresa el ministro a casa después de un día ajetreado en el despacho, se arrellana en el sofá e intenta no pensar en nada. La huelga de estudiantes y de profesores no ha sido nada. La sala se le va oscureciendo y todo lo que le rodea --las paredes, los camaradas del partido, el país al otro lado del ventanal-- se va desvaneciendo, quedando en nada. Y en el éxtasis de su lasitud exclama: “¡Qué bien se está en la nada!”

     Pero las cerezas... Las cerezas, ‘atajo entre el deseo de los ojos y la sensualidad de los labios’, dijo el poeta árabe. Las cerezas estallando al mediodía, esa fruta emocional del fin de nuestra primavera, el fruto agradecido de ese lenguaje pastoral que aún nos une y perpetúa. ¿Qué canción continúan derramando sobre nuestro pobre suelo? Las cerezas, redondas, brillantes, ‘engañosas gotas de sangre’, que imaginó Cunqueiro en su Viaje de las cerezas. 

    Hay un sentimiento ahí prendido de esos árboles... No tengo palabras para describírtelo, pero te aseguro que no estás solo, aunque estés sentado en tu café y con tu periódico a solas. Recuerda que las cerezas se aparecen en la cesta enredadas unas con otras, y que se degustan con más sabor de dos en dos. A veces tirando de una cereza vienen veinte o ciento. Y te digo lo que decía el juglar de Mondoñedo, que las comía con pan metiendo tres o cuatro a un tiempo en la boca: parece que sólo en compañía la cereza y el hombre se ponen en orden, en vanguardia, en resurrección.

FÁBULA DE MAYO

  

            Mayo es también el relato de una osa enloquecida que desde las cumbres del hambre desciende con sus crías en la noche sobre nuestras colmenas y amapolas. Y deja entonces un punzante olor a pánico, a caos, a destrucción. Nos asaltó esa imagen el otro día frente a los muros en ruinas del castillo de Sarracín. Elegimos a veces las alturas para saber dónde estamos realmente, para asomarnos a nuestros sueños colectivos, y desde ellos hablar de nuestra historia y de lo porvenir.

        Desde el cerro del castillo vislumbrábamos la osa con sus dos crías, allá en el pórtico de su gruta milenaria. Y oíamos asustados sus bramidos mientras ejecutaban su danza ritual antes de correr montaña abajo sobre las jaras y las alas de las abejas. Comprendimos entonces la alucinación de los osos, su hambre y su barbarie. Y que también podíamos convertirnos en sus víctimas. ¿De qué sirve a las presas permanecer firmes frente a los cazadores? O se les espera empuñando un arma mortífera, resistiendo sus feroces ataques, o en la sensatez de la retirada reside la salvación. ¿De qué sirve, pues, sentirse o quedarse indignado frente a un oso con las manos en alto?

     Pero dejaron de bramar y posamos los ojos sobre los regueros de amapolas que alrededor del castillo habían estallado. No parecían regueros de sangre todavía. Habían brotado a borbotones y Jules Renard hubiera dicho: “Su espada es una espiga y emergen como ejército de soldados.” De repente nos percatamos de que aquella osa y sus dos crías habían abandonado su cuartel. Y fue entonces cuando Mahmud Darwix nos salió al encuentro para recordarnos que a la amapola los antiguos palestinos la llamaban “herida del enamorado”. Le dimos las gracias y nos quedamos un buen rato pasando revista a ese ejército de soldados que lucían un rojo tan hermoso. Inofensivas amapolas que no tardarían en ser trituradas por las patas de aquellos plantígrados insaciables.

   Se acercaba ya la noche y antes de descender contemplamos por última vez las ruinas monstruosas, espectrales, del castillo de Sarracín. Inútilmente vigilaban los restos de sus almenas el cárdeno horizonte. Su extravagante figura nos conmovía. También vosotros hubierais sentido gran pena al dejarlo allí abandonado de la mano del Diablo. Y tuvimos el presentimiento de que esa misma noche sus muros se desmoronarían... 

      ¿Qué significado está sembrando todo esto?, os estaréis preguntando. ¿Serán las señales de una larga y cruenta batalla que se está gestando dentro de los muros de nuestras ruinas?

      Y ya estábamos entrando en la aldea cuando oímos un bramido descomunal: la osa y sus dos crías descendían corriendo monte abajo sobre las jaras y las alas de las abejas...