¡Poesía sí, Porras no!

Poesía sí, Porras no

Porras no, Poesía sí

COLLAGE DE MIMOSAS

     Nuestra memoria debería ser un obús, el apogeo de la insurrección electrónica, la pesadilla de la paz digital. Digo esto porque hoy se celebra en todo el mundo pagano el ‘Día Internacional de las Mimosas en Flor’. Y sin embargo no hay poema escrito hasta ahora que haya evitado la represión de las fuerzas del orden. ¿La fuerza de la poesía? Es hermosa esa imagen primaveral de un libro de poemas estampándose contra el yelmo de un policía. La poesía, proclamaban los antiguos futuristas, debe concebirse como un violento asalto contra las fuerzas ‘desconocidas’, para obligarlas a arrodillarse ante el hombre. No habrá belleza si no es en la lucha, sí, eso decían. Y llevamos ya cien años arrojando las mismas ideas, las mismas flores contra los guardianes del poder. Y nos sigue gustando ponerles nombres sonoros a nuestras revueltas: ‘La primavera valenciana’. Suena bien, ‘la primavera...’

        La mimosa no es tan frágil como parece. La mimosa salva al ciudadano de la fealdad de las ciudades, de ese ejército de represión que nos bloquea el camino a lo posible. La mimosa es un arbusto espinoso idealista, pero a veces sufre clorosis férrica, y entonces el barrio donde habitas se queda pálido durante algún tiempo, sin fuerzas para protestar, sin hierro suficiente para disentir. ¿También vosotros pensáis que este país está retrocediendo, que todo el progreso social puede ser arrasado y sustituido por las viejas inquisiciones? No, no es cierto que los jóvenes nos estén demostrando que la sociedad ha fracasado, que el sistema esté roto, como decía Paul Auster. Todo lo contrario. Y por cada una de las atrocidades políticas que cometen nuestros altivos gobernantes se muere una mimosa de los alrededores de la ciudad. ¿Habéis visto ya alguna mimosa ensangrentada? Recuerdo ahora el poema de Apollinaire: “Si yo muero allá lejos en el frente de guerra.../ mi recuerdo se apagará en la tierra/ Como un obús que estalla en el frente de guerra/ Bello obús semejante a la mimosa en flor.”

       ¿Temen que se provoque en las calles españolas un incendio al estilo de Grecia? 


                                      Poesía sí, Porras no. 

      Dejadme que os lo recuerde: ayer se cumplían ciento sesenta y seis años de la muerte de E. Gil y Carrasco en Berlín. De golpe en las entrañas le reventaron todos los nenúfares. No pasó de los treinta, amó y cantó a las mimosas que brotaban en la ladera del castillo de los Templarios, y cada vez que paso por ahí y huelo sus fragantes flores amarillas me salen al encuentro sus armas de combate.

        Así que en este ‘Día Internacional de las Mimosas en Flor’ en que nuestras miserias se están trocando en insurrección, nuestra inteligencia, nuestra poesía, ha de resplandecer como un obús: Bello obús semejante a la mimosa en flor.

GOTAS DE SANGRE

      A veces esta ciudad ruge en la madrugada. Por los garitos y cavernas del oeste huele algunas noches a carne humana ardida.

    Gritos de muerte sonaron en el barrio del Temple. Y temblaron las farolas de todas las calles, compadre. Como si ahí la felicidad fuese una pistola en llamas. ¿Qué significan ‘dominicano’ y ‘colombiano’ en la jerga social de tu ciudad? Inocencio Montero se llamaba. Y lo mataron a estacazo limpio. Dicen que el suelo estaba sembrado de navajas. Fue en la calle Conde de los Gaitanes donde lo dejaron muerto. 

      ¡Y cómo temblaban las farolas de la calle, compadre! No más de siete grados bajo cero marcaba el termómetro del barrio. ¿Sabías que existe en Ponferrada una Asociación Berciana de Dominicanos y Amigos? ¿Sabías que también se ha fundado una Asociación de Latinoamericanos del Bierzo? Entre carcajadas de ron y manos que hablan idiomas corrompidos estallan algunas noches las jaulas donde habitan nuestros inmigrantes de América. ¿Qué hemos hecho tú y yo para evitarlo? Blanden sonrientes sus armas. La noche negrísima como un vendaval de panteras en celo. Y dicen que saltaba la sangre a borbotones. Y que los vecinos tienen mucho miedo cuando viven en el fin de semana.

      ¿Son sus ideales como brasas, o hay algo más dentro de sus conciencias que no hemos sabido interpretar? ¿Pero qué hemos hecho tú y yo para evitarlo? Hasta las colinas donde están relumbrando los almendros ha salpicado la sangre. ¿Y cómo vamos a caminar a esas horas por el barrio del Temple sin presentir los estandartes del crimen? Ladra la violencia, la noche a veces se viste de luto en mi ciudad. ¿Qué dirán esos trenes que pasan cuando lleguen al Atlántico? También tú te has detenido a contemplar esas gotas de sangre sobre nuestra nieve. Dirás que son etnias de Ultramar, dirás que son restos de razas e ideologías malheridas. ¿Y con esa explicación vas a dejar incólume tu blanca conciencia? ¿Dónde están las armas civiles y sociales con que íbamos a destruir esos brotes de violencia? Dicen que la contienda se hará más dura y que tal vez culmine en guerrilla urbana. ¿Qué significan ‘dominicano’ y ‘colombiano’ en la jerga social de tu ciudad? ¿Acaso significan lo mismo que ‘refugiado’ en tu viejo diccionario? No estoy aquí defendiendo su ‘causa’: sólo estoy tratando de que la entendamos juntos. ¿Y cuántos cementerios para inmigrantes nos quedan aún por construir? Retiembla algunas noches el subsuelo social de Ponferrada. En adelante no deberíamos seguir disimulando para no ver el terror que ahí se palpa.

       Inocencio Montero se llamaba, treinta y siete años, poco más sabíamos de él. Y a eso de las seis y media de la madrugada lo expatriaron los garrotes de la muerte. No, no arrojemos más sal sobre la herida.

TIEMPOS DIFÍCILES

      Quiero hablaros hoy como el carbón, restos del poema de la ignominia. Porque la imaginación social ha caído del árbol de la revolución. La historia de nuestras actuales miserias entró hace doscientos años por la puerta como un delincuente honrado, y el presente está saliendo como un zombi sin sangre por la ventana. ¿De qué nos sirve lamentarnos del incremento de la pobreza? ¿Queréis llorar como viejas estériles, como hombres impotentes y desahuciados? ¿No es eso escapar de las vidas tristes, de los corazones ennegrecidos? La fascinación por la mitología de la miseria condiciona nuestra moral. ¡Una moral de hipócritas! Sólo buscamos la sustancia de la regeneración en las novelas, en las canciones, en las fotografías, y tan sólo para huir del contacto directo con la sal de la tierra. ¿Cómo salir indemnes de esta ideología hecha de pañuelos sucios, de discursos moldeados por la piedad judeocristiana? 

     Estuve el martes en el café Dickens de Ponferrada, barrio de Cuatrovientos, y por el ventanal pasaba la vida de todos los siglos, hombres con bastón, hombres con hambre, mujeres con abrigos de piel de zorro, y un tipo con gorro árabe vestido de harapos pedaleando por la acera... Sentí conmiseración, pero luego me enteré de que era el afilador del barrio. ¡Y de que era un cabrón! Así que su destino era como una noche llena de blasfemias. Y le pregunté a la camarera por qué habían bautizado con ese nombre al café. “¡Porque debió de ser un gran poeta!”, me dijo. ¡Qué bonito! Y me puse a leer párrafos de ‘Nuestro común amigo’, había que rendir tributo a Dickens, se celebraba en todo el mundo el bicentenario de su nacimiento. 

    ¡Oh, qué estampas tan conmovedoras! Ya sabéis: casas desoladas, hijos de puta victorianos jugando a matar huérfanos y todo eso. ¡A tomar por culo Dickens! Dickens, al que incluso llegó a alabar Karl Marx. ¿Para qué sirvió Dickens? ¿Para que mejorasen las condiciones de vida de los siniestros obreros londinenses? ¿O para que se perfeccionasen las infames condiciones de explotación humanamente admisibles hasta hoy? Marché de allí con el alma manchada de indecencia. Era como una alcoholera en cenizas.

      Y por la noche una vez más los vi: al padre con su hijo hurgando en los contenedores de basura de mi barrio. ¿Y qué? No tienen mala pinta, no son gitanos, no son extranjeros. Unas naranjas, una lechuga, un felpudo, escatología posmoderna, sociología agujereada de símbolos escorias, eso se llevan cada noche. ¡Y que se den por contentos! ¿Qué coños tenía derecho yo a decirles? ¿Para qué preguntarles si tenían necesidad de todos esos desechos que estaban recogiendo? ¿Y por qué preguntarles desde cuándo se dedicaban a hurgar en los contenedores de basura? 

EL LAGO DE CARUCEDO

       En ese lago hay mucha poesía. Y el resplandor del sol me llamó la otra tarde a visitarlo.

          ¿Recordáis la leyenda de ‘El lago de Carucedo’ que nos contó Enrique Gil? “Hacia los confines del fértil y frondoso Bierzo, siguiendo el curso del limpio y dorado Sil...” ¿Y el rostro de Beatriz moribunda paseando en barquilla sobre su superficie fantástica?

    Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido, decía Elias Canetti. ¿Qué estaba ocultándose ahí? Como una región lejana, como una región inexplorada se me ofrecía esa tarde el lago: en pleno invierno os diré que es como un jardín cubierto de nieve. Los graznidos de las garcetas no se oían. ¿Dónde estaban regocijándose las oropéndolas? Y recordé entonces que el lago de Carucedo es el único humedal del Bierzo donde aún se puede ver al zampullín de cuello negro. ¡No apareció! En realidad no había ave alguna ni surcando las aguas ni sobrevolándolas. ¿Y con qué clase de semántica podría yo describiros aquel silencio de nieve? A cinco centímetros por segundo descendían los pétalos de la quietud. ¿Qué decía la corteza plateada de los árboles desnudos, aletargados? ¿Eran abedules? La orilla arenosa del lado oeste conservaba todavía restos de alegorías románticas. ¡Y luego la oración del agua! Como si su rumor de siglos hubiera borrado del cielo toda mancha desapacible. Todo invitaba a pensamientos inquietantes. Esa geografía en calma ¿qué fruto estaba germinando?

            La crisis no se ha llevado aún el lago.

        Sentarse y ante su luz entornar los ojos y sentir cómo temblaba la tierra. Y el sueño de las colinas que lo abrazaban desde el norte. ¿Quién conoce el origen del lago? No es un lago del más allá. Vivimos en el ritual de las leyes económicas sin preocuparnos por nuestro pasado mitológico. ¿Por qué no mirar de vez en cuando hacia atrás? La ecología ha nacido en los lagos del romanticismo.

        Me pareció oír la voz del poeta: “Entonces fue cuando un extraño espectáculo atrajo las miradas de todos los monjes, y era que un ropaje blanco y negro como sus hábitos flotaba sobre las aguas... mientras un cisne de blancura resplandeciente, alzándose del agua y posándose en la cima de las rocas de donde brotaba la inundación, cantó con una dulzura y tristeza infinitas como si a morir fuese; y después levantó el vuelo y se perdió en las nubes.”

        Me parece que se celebra hoy el Día Internacional de los Humedales. ¿En qué consiste exactamente esa celebración?

       Antes de irme de allí a punto estuve de entrar en la iglesia para llenar mis pulmones de sus aromas de santidad y escuchar el órgano de la Redención.

            La crisis no se ha llevado aún el lago. Quería que lo supierais y por eso lo he dejado escrito aquí. En ese lago hay mucha poesía.

COMO UN DÍA DE SOL

    Dos ancianos que caminaban por las calles de Ponferrada sin rumbo fijo a altas horas de la madrugada del sábado, dos viejos desorientados deambulando por ahí, fueron felizmente sorprendidos por agentes de la Policía Local y conducidos a sus respectivas moradas.
     Esa noticia difundía este diario y me pregunto ahora si no sería la misma pareja que encontré ese mismo día caminando por la parte sur de la ciudad un poco antes de la medianoche, cuando la niebla derramaba sus más ardientes agujas y los cipreses comenzaban a traspasar los límites aéreos. Olía a yodo y limón, las ciudades son un olor, y una ciudad sin olor no cuenta a la hora de los recuerdos, decía Mahmud Darwix. 

      Y caminaban como si hubiesen vislumbrado una puesta de sol a la que llegar antes de que se hundiera en el abismo, hombro contra hombro, tambaleándose de vez en cuando... ¡Si los hubierais visto! Yo sé que no le tenéis miedo a la vejez y que también os hubierais atrevido a seguir durante un tiempo su desconcertante itinerario. ¿Qué viejas historias estaban bullendo en su imaginación? ¿Qué princesas raptadas en el país de su juventud? 

     Era su invierno y estaban amándolo, acaso desprendidos para siempre de toda mitología judeocristiana. Era su invierno y estaban construyendo el poema de su exilio personal bajo la luz algodón de un mundo que les había desahuciado hacía mucho tiempo. Caminar sin rumbo a esos años debe de ser la libertad absoluta, y ellos lo hacían como si ya no les importara su salvación.
       Me acerqué un poco más buscando oír algún sinónimo de su alma o metáfora que los grabase para siempre en mi agenda mental. Y durante un buen rato siguieron paseando sin dirigirse la palabra. ¡Qué hermosa debe de ser la amistad envejeciendo juntos en un geriátrico o manicomio de callejuelas infinitas, sin compasiones, sin lástimas! 

    Y se acercaron hasta ese lugar donde se congregan aquí algunas noches los endemoniados. Son antiestéticos, los ancianos, dicen los agentes de la publicidad. Y hay asesinos de viejos que se consideran buenas personas porque les ayudan a morir, a que no sufran más, suministrándoles sus medicamentos en vasos de agua que es lejía.
      No estaban ebrios, no, pero a veces se reían como quien ha bebido ya lo suficiente para saber que el infierno es un lugar solitario. Podrían haber salido del poema y pegarse un tiro en la boca. Pero no lo hicieron. Y se sentaron en el banco de la desolación. A esperar, supongo, a disfrutar de su libertad como de una fantasía submarina, huéspedes de una geografía tan resplandeciente como la estrella polar. Por eso no me volví a mirarlos mientras me alejaba.

       Esa noche debió ser para ellos como un día de sol.

DÍAS DE ENERO

       Estos días crudos de enero, como zapatos rotos, como cebollas congeladas, en qué espejo mirarnos. 

     No te ocupes de la economía, déjalo, te dicen. Y la certidumbre de que nos están envenenando la esperanza. Hay gente que se guarece en los portales y comprende entonces. Pero difícil enunciar oraciones solidarias a la hora del café. Difícil no deformar los nombres que se columpian en la opulencia, no ladrar ramas secas de rabia contra Dios y todos sus santísimos heraldos. Como si en cada pedazo de carne se agitara la bandera de la ruina.

      A veces hasta nos parece miserable el cuarto en que suenan nuestras músicas más íntimas. Días de infamia y hedores de injusticia estamos padeciendo bajo el frío. ¡Cuidado con aquello que amamos porque podrían envilecerlo! Y es una pena que la poesía ya no sea un arma cargada de presente.

       Días de enero loco y desnudo de fantasías nevadas. Desde el lenguaje del poder esta forma atropellada de expresar parecerá absurda, este decir ‘la tienda está llorando, el bar está llorando, el mirlo está llorando...’ No se resuelve nada echándoles la culpa a las sucias palomas. Y no confundamos la literatura con esas palabras que transcriben tiernas nostalgias o rancias melancolías. ¡A la puta mierda la melancolía!

     No podemos quedarnos quietos, con los brazos caídos. Encuentras amigos a los que hace tiempo no veías y les preguntas cómo les va la vida y te responden: “No me encuentro bien”. Y no les duele nada en concreto, ni siquiera el corazón, y aseguran que comen y duermen bien, que siguen bebiendo lo normal, que incluso trasnochan de vez en cuando. No, no es que se encuentren mal: ¡es que no se encuentran bien! Y lo único que te atreves a decirles es que no podemos permitir que nos revienten la luz estas jodidas sombras de enero. Pero ellos son también nuestro espejo: para vernos tenemos que mirarlos.

       Y es cierto que conviene a veces alejarnos de aquí para ver todo eso un poco más claro. Estar en esta ciudad como si estuviéramos en París sentados en la terraza del Café de Flore, y observar profundamente a ese marroquí que se acerca hasta tu mesa y te ofrece un flexo por ocho euros y de mil amores le entregas los ocho euros porque te has sentido su semejante, su amigo. 

        Y llevar luego esa lámpara en la mano por todas las calles de la economía y el poder corruptos y que no deje de alumbrarnos nunca.

       Me encontré ayer con el Peta, tomamos una cerveza y al despedirnos me dijo: “No es que no me encuentre bien. ¡Es que estoy hecho polvo, tío!”

    Días negrísimos de enero, y esa jaula hospital donde pretenden ingresarnos. Tal vez para que olvidemos que toda la belleza del mundo se halla aquí, que sigue ahí fuera toda la belleza que heredamos.