LA CANTINA DEL COMUNISTA

      ¡Aquí va a estallar el otoño entre timbres, barras y radios de bicicleta! ¡Pónganse desde ahora mismo en estado de furor todas las calles, plazas y puentes de Ponferrada, que el Campeonato Mundial de Ciclismo en Ruta nos volverá a todos un poco más locos, un poquito menos pobres!

      ¿Menos pobres? ¿A quiénes menos pobres? Huele a tinto de la tierra en la cantina del Comunista, ahí ayer nos preguntábamos si tras la celebración de este campeonato tan universal aumentaría la melancolía de esta ciudad, y qué haremos luego con la maldita hojarasca y los huesos de la misericordia...

     En realidad en la cantina del Comunista no hacemos otra cosa que reflexionar bebiendo tinto del Bierzo y preguntarnos y preguntarnos... ¿Quién hace uso todavía de las viejas cabinas telefónicas? ¿Por qué sigue vivo en algunas conciencias el deseo comunista? ¿Se está precipitando mi ciudad hacia el vértigo de los vastos silencios industriales? ¿Qué deberíamos hacer el día mundial para la prevención del suicidio?

    En la cantina del Comunista sentimos una tremenda fascinación por las causas perdidas. Se ‘pierde’ nuestra imaginación por las primaveras árabes, los movimientos 15M, los disturbios urbanos... Aquel entusiasmo, aquel ímpetu, ¿adónde se escondieron? ¿Y será cierto, mi admirado Walter Benjamin, que los poetas de las izquierdas actuales han reconvertido la lucha contra la pobreza y otros ideales revolucionarios en preciosos objetos de consumo? Es posible que también ellos, melancólicos de izquierdas, se hayan entregado a la complacencia y el fatalismo y que hayan renunciado entonces al deseo comunista... No obstante, la insatisfacción y la rabia continúan creciendo, y se desencadenarán nuevas revueltas sociales. Así que habrá que reflexionar una vez más sobre la idea comunista, ese caballo rojo que no cesa de trotar contra las tormentas...

    De las paredes cuelgan fotografías de calles que ya no existen y manifestaciones obreras, y un póster de Karl Marx y otro de Che Guevara. Fue el dueño de esta cantina estudiante universitario y le hubiera gustado ser maquinista del Ave. Y jura por sus muertos que se ha leído todos los cuentos de Antonio Pereira, y más de tres veces La República no era tan mala y La Orbea del coadjutor: “En mi ciudad había chicas guapas, las había en mi propio barrio, pero yo enloquecí por una de Cacabelos...” ¡La puta bicicleta...! 

     Sí, todos sentimos ahí una atracción morbosa por las causas perdidas. ¿Será por eso que cada día acuden más parroquianos? Los melancólicos del deseo comunista, eso seremos... y siempre regresamos al sueño a la hora de la desobediencia. A la cantina del Comunista seguro que se asomará el otoño entre ramas de acordeón.

PECES DE COLORES EN PARÍS

    Hay que cruzar las vías del tren y desde el otro lado pensar tu barrio, tu ciudad, el mundo. ¿Quién ha dicho que están los barrios del sur y del oeste hambrientos de belleza?

     Está la ciudad en fiestas y ayer me perdí una vez más por el callejón de Tras la Cava, el tiempo se derrama ahí como si no existieran las catástrofes ideológicas. Apenas restos de aquellos grafitis con que los ácratas de antaño taladraban la piel de sus muros y portones. “Peces de colores en París”. Desde esta travesía en cumbre qué inmensa mi ciudad sin sueño, con su perfil de puente medieval y sus penumbras ardiendo contra todas las rosas del Poniente...

     ¿Será cierto que va descendiendo el número de nuestros conciudadanos en paro? Se van cayendo las hojas de las calles, casi nadie encuentra ya consuelo en las estadísticas económicas. ¿También vosotros miráis con altísima desconfianza el país que viene y que en otro tiempo jurabais defender?

      Sentimos un poco de pena al despedirnos de sus piedras y sus muertos, pero nos fuimos deslizando con el estimulante pensamiento de que todavía queda ahí, en esa callejuela, todavía un resto de belleza entre la mierda y el señuelo de la nada, unas cenizas de belleza aún en Tras la Cava...

   Y hasta estas tabernas a orillas del Sil llegan las crepitaciones de las vides allá en las colinas. Ya están ellos vendimiando, apenas cantan, y podríais preguntarles a cómo se pagan sus sudores, y escuchar sus palabras cansadas como perros bajo el sol que salta hacia el ocaso.

   ¿Os suena bien el presente de indicativo del verbo prevaricar? Se utiliza mucho últimamente en los periódicos... Tú prevaricas en los cafés del anochecer, esa mujer de treinta y tantos años prevarica en la calle del Reloj, vosotros nunca prevaricáis a cielo abierto, ellos prevarican cuando les sale de los cojones... Prevaricar, qué verbo tan soberbio. Yo también prevarico, desvarío a veces... para no caer en la tentación de dejarme arrastrar por el lenguaje y el pensamiento administrativos con que nos arredilan.

      Así que palpo mi barrio y ella, la frutera, en cuclillas me dice que al otro lado de las vías del tren han brotado unos huesos que son como preludios otoñales. ¿Siniestros o faustos? Y me responde que a ver si con el Mundial de Ciclismo vende más barras de pan y más tomates y más naranjas... ¿Quién ha escrito que están las calles del sur y del oeste hambrientas de belleza? El Ciclismo fue y sigue siendo Futurismo. Y el Futurismo hasta ahora, le digo a mi frutera, ha venido siempre cargado de fantásticos peces de colores.

PECES DE COLORES

    Hay que cruzar las vías del tren y desde el otro lado pensar tu barrio, tu ciudad, el mundo. ¿Quién ha dicho que están los barrios del sur y del oeste hambrientos de belleza?

     Está la ciudad en fiestas y ayer me perdí una vez más por el callejón de Tras la Cava, el tiempo se derrama ahí como si no existieran las catástrofes ideológicas. Apenas restos de aquellos grafitis con que los ácratas de antaño taladraban la piel de sus muros y portones. “Peces de colores en París”. Desde esta travesía en cumbre qué inmensa mi ciudad sin sueño, con su perfil de puente medieval y sus penumbras ardiendo contra todas las rosas del Poniente...

     ¿Será cierto que va descendiendo el número de nuestros conciudadanos en paro? Se van cayendo las hojas de las calles, casi nadie encuentra ya consuelo en las estadísticas económicas. ¿También vosotros miráis con altísima desconfianza el país que viene y que en otro tiempo jurabais defender?

      Sentimos un poco de pena al despedirnos de sus piedras y sus muertos, pero nos fuimos deslizando con el estimulante pensamiento de que todavía queda ahí, en esa callejuela, todavía un resto de belleza entre la mierda y el señuelo de la nada, unas cenizas de belleza aún en Tras la Cava...

   Y hasta estas tabernas a orillas del Sil llegan las crepitaciones de las vides allá en las colinas. Ya están ellos vendimiando, apenas cantan, y podríais preguntarles a cómo se pagan sus sudores, y escuchar sus palabras cansadas como perros bajo el sol que salta hacia el ocaso.

   ¿Os suena bien el presente de indicativo del verbo prevaricar? Se utiliza mucho últimamente en los periódicos... Tú prevaricas en los cafés del anochecer, esa mujer de treinta y tantos años prevarica en la calle del Reloj, vosotros nunca prevaricáis a cielo abierto, ellos prevarican cuando les sale de los cojones... Prevaricar, qué verbo tan soberbio. Yo también prevarico, desvarío a veces... para no caer en la tentación de dejarme arrastrar por el lenguaje y el pensamiento administrativos con que nos arredilan.

      Así que palpo mi barrio y ella, la frutera, en cuclillas me dice que al otro lado de las vías del tren han brotado unos huesos que son como preludios otoñales. ¿Siniestros o faustos? Y me responde que a ver si con el Mundial de Ciclismo vende más barras de pan y más tomates y más naranjas... ¿Quién ha escrito que están las calles del sur y del oeste hambrientas de belleza? El Ciclismo fue y sigue siendo Futurismo. Y el Futurismo hasta ahora, le digo a mi frutera, ha venido siempre cargado de fantásticos peces de colores.

VERANOS DEL NOROESTE

    Ábrase el verano en los paisajes verticales, ábrase en los manantiales y valles del Noroeste Atlántico.

    Oigo el relato medieval como un pueblo de verano leonés, ríos que se desnudan para ofrecernos su poesía de escamas y resurrección. ¿Recordáis aún la fosforescencia de las luciérnagas?

    El verano con su vía láctea sobre los trigos, el verano del Esla y el Sil, del Órbigo y el Eria, el verano con su larga cabellera en llamas... ¿No deseáis regresar a las penumbras de sus patios y el eco de sus grillos al anochecer?

    Verano en las vegas y riberas del Reino Undido de León, ahí los castillos en ruinas, ahí las huellas de las herraduras de las vacas y yeguas que se hundieron... Casi todo el mundo se dedicaba a la labranza, y aun así con orgullo se comía al mediodía el pan con la pobreza. Y pesaba menos el estiércol cuando volvían los veraneantes y nos secaban las tristedumbres.

    Mañanas con violencias de sol, y al otro lado del Burbia y el Omaña, del Cea y el Curueño, al otro lado de sus signos... ¡el estallido de los frutales! ¿No dormíais algunas noches en el interior de los manzanos? ¡Y ni un solo pájaro dispersando en vano su canto contra los robles y las calizas! Sin embargo entre el pajar y ahí donde se trillaban los cereales ardían las estadísticas de la despoblación... y no éramos conscientes.

    El verano leonés como un viaje a los oquedales místicos del bosque, y al fondo las cumbres aún nevadas del Teleno y Peña Ubiña... ¿A qué caminos abandonados de la tarde volveremos, a qué majadas sin pastores?

    Ya se oyen las fugas de las águilas reales en estado lírico.

   El verano del Noroeste es un torrente de sílabas guturales, ese frescor de atardecer de agosto y sudores de surcos prerromanos, como en los poemas homéricos... ¡Qué verdades de agua verde rebrotarán en nuestras fantasías! A esta geografía de chopos escolásticos y corderos en cuclillas le salen en verano fuegos que la avasallan, ¿por qué se tarda tanto en sofocar las humaredas?

    ¿Y qué río leonés no deja grabados bajo los puentes estivales aullidos de minas que reventaron? Y sólo en esta tierra, solo en la profundidad de sus veranos pueden los poetas hablar aún de “sombras virgilianas”.

    El verano desde la cordillera cántabra hasta los páramos del sur... Y la luz fosforescente en los caminos de la noche perfumada... Es verano y hay una “fiesta al noroeste” que nos emborracha y el Sil entonces desemboca en el Atlántico.

EL VIEJO PERDEDOR

      Fue proletario y aún toca el acordeón. Creo que la historia de este viejo perdedor podría revelarnos lo que es una república por dentro. ¿Qué habrá detrás de los agujeros negros de su alma? 
     La primera verdad que me cuenta es que su abuelo materno se arrimó a los anarquistas de Durruti cuando la Segunda República por hambre. En la provincia de León había muchos anarquistas. Y entonces se pasaba mucha hambre. 

    Se rasca el bigote y se ríe el viejo perdedor. Le están pasando por los ojos los muslos de una grandísima mujer, una mujer como una ciudad creciente que era feminista y poeta y acabó largándose a París... ¡Y se jodió! Uno no aprende nunca. Conserva todavía algunos libros de poesía que le regalaba.

     No quiere el viejo hablar de la coronación del rey Felipe. En realidad lo que le duele es el ruido, ese ruido del pasado que... Pero anímese, hombre, que no está viviendo aún en el exilio. ¡No me diga que conoció a Picasso en la ciudad francesa de Arlés! ¿Viendo una corrida de toros? Sí, había entonces muchos republicanos españoles esparcidos por el sur de Francia. No hay nada como el sol español, voceaba don Pablo Picasso. Y que muy pronto se desplomaría el reinado de Francisco Franco. Porque según él Franco era un rey disfrazado de caudillo, un rey cuasifascista que... “¡Abajo la monarquía española!”, gritaban con él aquellos valientes comunistas que entraban clandestinamente con peluca en España...

     No, no le tienta al viejo parlamentar sobre la coronación del rey Felipe. ¿Y si se produjera un atentado contra el rey y ahí muriera? 
    Una pesadilla le galopa de tarde en tarde por la frente. Una pesadilla tan grande como una fosa común. ¿Y por qué no ha tenido cojones para denunciarla? ¿Dónde ese maldito osario? Se le marchitó la amapola de la venganza al viejo perdedor. ¿Se le quemaron también las memorias donde le crujían las ilusiones revolucionarias? 
     Así que la última verdad que puede aún contarme es que los viejos perdedores como él han acabado todos abdicando, abdicando de su derecho a soñar con un país sin telarañas y sepulturas clandestinas, abdicando de su ideología fermentada por un sol español de color republicano...

   Fue proletario, fue un exiliado durante el reinado de Franco, conoció al genio de Picasso en una corrida de toros... y aún toca el acordeón. Y su casa ahora es un rincón donde hasta el polvo se ha desilusionado. 
     Vale, viejo, usted pierde. 
   ¿No creéis que la historia de este perdedor podría revelarnos lo que era una república por dentro?

EL VIEJO NARRADOR

      Fue proletario y aún toca el acordeón. Creo que la historia de este viejo narrador podría revelarnos lo que es una república por dentro. ¿Qué habrá detrás de los agujeros negros de su alma? La primera verdad que me cuenta es que su abuelo materno se arrimó a los anarquistas de Durruti cuando la Segunda República por hambre. En la provincia de León había muchos anarquistas. Y entonces se pasaba mucha hambre. 

    Se rasca el bigote y se ríe el viejo narrador. Le están pasando por los ojos los muslos de una grandísima mujer, una mujer como una ciudad creciente que era feminista y poeta y acabó largándose a París... ¡Y se jodió! Uno no aprende nunca. Conserva todavía algunos libros de poesía que le regalaba.

     No quiere el viejo hablar de la coronación del rey Felipe. En realidad lo que le duele es el ruido, ese ruido del pasado que... Pero anímese, viejo, que no está viviendo aún en el exilio. ¡No me diga que conoció a Picasso en la ciudad francesa de Arlés! ¿Viendo una corrida de toros? Sí, había entonces muchos republicanos españoles esparcidos por el sur de Francia. No hay nada como el sol español, voceaba don Pablo Picasso. Y que muy pronto se desplomaría el reinado de Francisco Franco. Porque según él Franco era un rey disfrazado de caudillo, un rey cuasifascista que... “¡Abajo la monarquía española!”, gritaban con él aquellos valientes comunistas que entraban clandestinamente con peluca en España...

     No, no le tienta al viejo parlamentar sobre la coronación del rey Felipe. ¿Y si se produjera un atentado contra el rey y ahí muriera? Una pesadilla le galopa de tarde en tarde por la frente. Una pesadilla tan grande como una fosa común. ¿Y por qué no ha tenido cojones para denunciarla? ¿Dónde ese maldito osario? Se le marchitó la amapola de la venganza al viejo narrador. ¿Se le quemaron también las memorias donde le crujían las ilusiones revolucionarias? Así que la última verdad que puede aún contarme es que los viejos narradores como él han acabado todos abdicando, abdicando de su derecho a soñar con un país sin telarañas y sepulturas clandestinas, abdicando de su ideología fermentada por un sol español de color republicano...

    Fue proletario, fue un exiliado durante el reinado de Franco, conoció al genio de Picasso en una corrida de toros... y aún toca el acordeón. Vale, viejo. Y su casa es un rincón donde hasta el polvo se ha desilusionado. ¿No creéis que la historia de este viejo narrador podría revelarnos lo que era una república por dentro?

LOS PÁJAROS DEL COMITÉ CENTRAL

    Todos los días pasan volando noticias sucias por aquí, compañeros. Aparte de esos suicidios de algunos árboles y truchas, aparte de esos robos de raíles de vías muertas, sucede últimamente que los pájaros del comité central del barrio arrojan cagadas descomunales cada vez que oyen piar al presidente del gobierno, a los expresidentes de los gobiernos anteriores, a la vicepresidenta del gobierno actual, al presidente de la Generalitat, al líder del Partido Socialista Obrero Español, a la presidenta del Partido Popular de Castilla-La Mancha...

    Los pájaros del comité central del barrio son unos guarros, no cesan de arrojar cagadas descomunales contra los bancos del paseo, las puertas de los garajes, las terrazas de las tabernas cada vez que oyen piar a la lideresa de Unión, Progreso y Democracia, al líder de Ezquerra Republicana, al coordinador federal de Izquierda Unida, a los líderes y colíderes de Podemos, al líder del Partido Nacionalista Vasco...

    Los estoy viendo volar y no salgo del asombro, qué hijoputas, y cómo van buscando también las cabezas humanas donde derramar sus pestíferos excrementos, como si quisieran morirse de gusto diarreando nuestras conciencias...

    Nos están acojonando estas últimas tardes esas palomas, esos aviones, esos pardales... ¿Por qué los pájaros del comité central del barrio arrojan enormísimas cagadas cada vez que oyen piar al líder del Partido Socialista de Castilla y León, al presidente de la Comunidad del Páramo Infinito, al secretario de organización del Partido Socialista de los Trabajadores de Ninguna Parte, a los senadores populares y socialistas por la provincia de León y la república del Bierzo?

     Antipolíticos, comunistas libertarios, ácratas de corazón y sexo, eso serán, pero nos ha costado saber por qué estos pájaros del comité central del barrio se pasaban ahora el día bombardeando su mierda contra nuestras miserias... Y no pían los muy cabrones, no avisan, atraviesan a velocidades supersónicas los pobres cielos que nos cercan y de golpe... ¡zas! Así que los habitantes del barrio nos juntamos como podemos y entonces les silbamos pasodobles y muñeiras para desviarlos... ¡Hijoputas! Ni con muñeiras ni rumbas ni ritmos raperos logramos alejarlos. Ayer mismo una chica de unas veinticinco primaveras recibía una durísima cagada de paloma en plena nuca, y se fue calle abajo golpeándose los pechos y blasfemando contra el rey... 

   ¡Malditos pájaros del comité central! ¡Estáis dejando bonito el barrio!