ENORMÍSIMO GELMAN

...Hijo de judíos ucranianos que emigraron allá cuando la revolución bolchevique...  Apenas un pibe y ya hundía la mano en su alma y sacaba astros y animalitos que pacían en su temblor.

       "Cuando hacés huelga de desastres caídos/ tu voz está en cuclillas/ y todo el barrio dice que llovés..." Fueron los primeros versos de Juan Gelman que yo escuché, después de una noche tremenda de verano, en Porto Alegre de Brasil, hace más de veinte años... Y cómo sonaban en la boca musgosa de aquella mujer argentina y comunista... Espumas de mar bravo que nos entraban por el ventanal impidieron que me leyese el poemario entero: Anunciaciones. 

      Y fue contándome pedazos de su enorme biografía. De su militancia en El Pan Duro, grupo de poetas jóvenes comunistas que defendían durante la dictadura del general Aramburu una poesía comprometida y popular. De su encarcelamiento y su adhesión a la organización guerrillera Montoneros, y su coraje izquierdista en aquel su país desaparecido en una gorra militar. Y luego el exilio, y el secuestro y muerte de sus hijos... Una biografía perra.

      El pájaro que se queda ahí enramado en su poesía no se desampara nunca. Lírica de barrio cocida de sufrimiento y universo, de sintaxis y semántica arrolladoras, desgarradoras hasta decir abismo... poemas que pasan con un monstruo que no deja dormir... Y su emperrado corazón que siempre amora.

  

    Gracias, compañero Gelman, gracias por exaltarnos la nobleza y dignidad humanas en este tiempo de desesperación... Un grandísimo honor, viejo...

SUPERSTICIÓN DE LAS ALDEAS

     Allá arriba nos estaba esperando, en una de esas aldeas del noroeste del mundo huérfanas de bueyes que midan el paso de los días y gallos que rompan el alba con el estruendo de sus crestas.

    Se llama Marco Aurelio y fue maquinista de locomotora eléctrica y se ha rebelado contra la agonía de su aldea moribunda. En él reconoceríais al hombre que definitivamente ha perdido la desesperación. La arteriosclerosis de su alma debe de ser tan profunda como una superstición medieval.

    Por aquí pasaba un río que calmaba a los insomnes. Y al otro lado se alzaba un peñasco de caliza que comunicaba con el reino de los busgosos y nuberos y todos esos seres mitológicos que se han ido suicidando...

   ¿Quién ha decretado la exterminación de nuestra infancia? ¿Quiénes tramitan el vacío entre esta tierra fértil y los astros? Se van quedando desiertas las aldeas milenarias, se van secando sus fuentes prerrománicas, sus manantiales de conciencia cívica y republicana. ¿Cuánto tiempo de vida política pacífica les queda a nuestros pueblos y aldeas soberanos?

   Cohabita Marco Aurelio con su mujer y su caballo y sus cuatro ovejas y otros tantos chivos, y algunas noches oye disparos de escopeta en el cerro de las Águilas y se caga entonces en todos sus muertos. ¿Cuándo se abrieron por última vez las puertas de ese camposanto?

    He ahí al hombre que no tiene vergüenza de su causa: cara de ángel recién caído en estiércol de corral. Se arranca hiedra de sus brazos Marco Aurelio y aún sabe silbar los himnos anarquistas de todos aquellos pájaros que construían con su vuelo el horizonte.

   Y entramos en la cantina. Huele a jamón rancio y a leche recocida en la indolencia. El tiempo se ha hecho aquí un nudo en sus cenizas. Y bebemos con delectación el vino de la tierra bajo una luz llena de fantasmas, bebemos con unción el vino de los antepasados, así retiembla en nuestras lenguas el mundo de las mieses y los rebaños y los bosques preñados de carbones...

   Bebíamos y hablábamos de las viejas tradiciones, y de repente he ahí a la mujer: mariposa en llamas detenida tras el mostrador. Y si hubierais visto su rostro al encender la chimenea y cómo nos íbamos contagiando de su candor vindicativo. Ella sola sería capaz de sostener la memoria de los trenes y los minerales...

   Y nos despedimos de la aldea diciendo en voz muy alta: “Por aquí pasaba un río que sosegaba a los insomnes. ¿Quiénes son los responsables de su progresiva despoblación?” Y de todo lo que podrían llevarse, si no los detenemos, los adverbios del ocaso.

LA CONJURA DE LOS ILUSOS

    Estamos en el atardecer del malecón de los Ilusos. Estamos aquí los idealistas, los imaginativos, los quimeristas, los fantasiosos, los soñadores, los noveleros, los utopistas, los indignados, los incautos...

   Extraña es la sustancia que en este malecón nos ha congregado: en realidad la luz del agua crepuscular nos importa tanto como la decrepitud de las estaciones de tren o las cenizas que escarban las mujeres en nuestras aldeas medievales. Y con sumo gozo hemos despedido a los barcos que zarparon con los dolores que hasta ayer mismo nos jodieron. Y luego hemos abierto nuestros brazos a la nieve que habrá de caer sobre la catedral de León y el castillo del Temple de Ponferrada y el palacio Episcopal de Astorga y el museo de la Alubia de la Bañeza... Cubiertas de nieve sus techumbres, no parecerán tan yermas sus ciudades. ¿Quién dijo que la nieve ayuda a encontrar las ilusiones que se pierden en las resacas del hastío?

    Son formas de la imaginación las brasas que nos unen a todos los ilusos, que nos empujan a darnos la mano y a seguir resistiendo y contraatacando. Porque no ignoramos que la crueldad del mundo ha recomenzado una vez más, y que sus demonios volverán a embestirnos, los demonios de las viejas ideologías corruptas, los cabrones de las economías políticas sanguinarias...

    Y con ese humor verde de raíces cúbicas, con esa alegría profunda de aventura mitológica, hemos acogido en nuestro malecón a algunos desamparados y perdidos que pasaban... Al vendedor de hielo, un barbudo de unos cuarenta y cinco años, oriundo de una aldea en ruinas de la Cabrera, y al que habían atracado en el barrio de Flores del Sil cuando salía de un tugurio abominable... Al soñador de la más moderna fábrica de palillos de dientes que se podría levantar en Matallana de Torío o en Villafranca del Sueño, antiguo oficial de policía y que no cesa de recitar “No hay nada tan hermoso como una cerilla ardiendo en el pubis de mi enamorada”... A la defensora de abortistas y contadora de tumbas sin nombre en los cementerios municipales del Noroeste Atlántico, mujer de magia roja que nos ha contado la increíble historia de la muchacha que fuera violada y obligada a parir en soledad y encontrada muerta en una cabaña de pastores..., y sin una triste piedra que marque el sitio donde yacen sus huesos...

  En realidad los ilusos, aunque estemos llenos de psicopatías y liricopatías, nos congregamos en los malecones del atardecer para matar a la derrota general. Y, al igual que los urogallos, ahí soñamos mirando al cielo la muerte de los contrabandistas.

REGIÓN DE INVIERNO

    Iniciaremos el viaje del invierno con el alma bien abierta, no solo saludando a los ríos que buscan los declives del sur, sino también a las cumbres nevadas de la cordillera Cantábrica, nosotros, los que habitamos los durísimos interiores del Noroeste Atlántico... Porque vivimos en el manantial del frío, una tierra que bien podría haberse llamado Región de Invierno.

    Llegaremos a su lumbre y, después de sacudirnos la sal que arrastren nuestros labios, hablaremos de las semillas que arrojaron los muertos del carbón en los valles del Bernesga, y de los cereales abandonados en casi todas las colinas y de esos rebaños de ovejas que vagarán balando de entusiasmo por las riberas del Esla y el Órbigo y el Porma... Será largo y épico y subversivo el invierno que alberguemos. Porque es probable que continúen subiendo el coste de la luz y el precio de las libertades y el valor de las canciones de la redención.

    Y sin embargo tendremos como siempre el invierno más áspero y más hermoso del mundo. ¿No deberíamos entonces revolver las brasas de las hogueras con las manos juntas? ¿No deberíamos hacer recuento de las estrellas que hayamos conquistado para proseguir unidos el rumbo de las insurrecciones? Recordad que en el mapa de todos los inviernos existe también un lugar donde los mirlos comentan con la nieve lo desgraciadas que deben de ser las auroras para los condenados al hambre.

    Las viejas heladas, los cielos más estrellados, el humo de las chimeneas campesinas... Ya sabéis, amigos, lo que es un invierno por dentro. ¿Quién no ha tropezado contra una sombra en la estancia de los cajones colmados de melancolía? ¿Quién no ha sentido en lo más íntimo de sus huesos la aguja de la desesperación invernal? Sí, también durante este invierno aparecerán entre sus nieblas los mutiladores de utopías y otros alquimistas vaticinando la progresiva desvalorización de las fábulas y de las imaginaciones.

   Pero si una madrugada de invierno un viajero llegara... Pues le saludaremos como a esos guardabosques que vigilan el sueño de los rebecos y las águilas imperiales. El invierno aquí, compañero, es geografía que aúlla y lumbre que se aviva al amor de los cuentos. Asómate, compañero, al huerto que oculta bajo la escarcha la sangre de los objetos difuntos. Y háblanos luego de las rarezas de ultramar, de las iluminaciones y las bellas teorías que allí brotan... Te escucharemos con el alma bien abierta y revolveremos las brasas de la hoguera con las manos juntas. Porque vivimos, compañero del alba, en una tierra cuyo nombre se pronuncia entre nosotros Región de Invierno.

PESADILLA DE DICIEMBRE

       Bajo estos cielos estorninados me fui extraviando por el frío del poniente... La avenida del Noroeste muere en una casita inundada de luz amarillenta a la altura de la calle de las Cabras. Reconocí entonces el suburbio de las materias deleznables. Y la gente que venía del otro lado, diciembre arriba, esas gentes que cruzaban sin miedo las vías del tren, ¿adónde iban con esas ansias? ¿Les urgía marcharse de aquí?

   La escarcha industrial, y esos árboles abatidos, esa geografía proletaria donde no hace mucho tiempo había obreros calentándose alrededor de un bidón y mujeres cordiales incluso hermosas en su decrepitud... La ciudad ahí era al mediodía una hipérbole electromagnética. Y brillaba allá abajo como una estrella tuberculosa la Terminal de Mercancías. ¿Dónde amasará pasado mañana esta barriada sus grandes esperanzas? Tal vez todo esto, las casas con sus huertas, las esquinas y tabernas ferroviarias, los geranios izquierdistas, las manos que desbastaron el cemento, las pescaderías y las azoteas, tal vez todo esté cambiando de la forma en que ellos quieren que vaya destruyéndose...

    Y cuando iba a entrar en la única cantina que a esas horas estaba abierta, me llamó una chica con perfil de ángel requemado, y me preguntó a cuántos minutos quedaba la estación de ferrocarril. Le urgía tomar el tren, no podía perder el próximo tren. Adónde vas, chica, ten cuidado, podrías encontrarte con esos tres jabalíes que andan hozando día y noche en los contenedores de este arrabal. Hay mañanas tan crudas, que hasta los pensamientos políticos nos brotan derrotados de antemano. ¿Y cuál es la causa de tu urgencia? Y me contestó que sería su misión hacer volar el tren del Oeste antes del alba... Sus contracciones de tigresa enajenada me espantaron. Pero es verdad, nadie nos ha prohibido por ahora golpear las puertas que se abren a la alegría elemental del invierno, le dije. No sentí sin embargo necesidad de seguirla. Y me temo que haya encontrado ya su trabajo en aquel país que se había inventado con tanto ardor.

   Al otro lado de la barra, el cantinero seguía contando los pasajeros que iban subiendo a los vagones del tren que acababa de llegar a la estación y que debería llevarlos hasta el barco de las Emigraciones. ¿Y cuántos tendrían que atravesar el océano?, le pregunté. Yo ya estoy preparado para subir a bordo, y con este pastor alemán, me dijo. Por la radio salía despellejado un tango. Tomé algunas fotografías y, antes de salir de allí, eché un último vistazo a los viajeros abatidos, digamos que los di por muertos.

   Y al regresar a casa, en lugar de los gatos de mi barrio... encontré el mar.

¿ERA UN CUERDO O ERA UN LOCO?

     Tú y yo tenemos la impresión de que vivimos en un país por cuyos pueblos y ciudades circulan cada día más locos, locos de atar sueltos, locos de sed de mal, políticos y obispos que se han vuelto locos, locos que salen cantando de las cárceles y manicomios, locos que golpean el orden establecido destrozando los pentagramas del lenguaje... A este paso podríamos acabar enloquecidos todos, si es que no hemos perdido ya la chaveta y así nos habrá de salir esta columna.

    De modo que los cuerdos de esta provincia escolástica y ferroviaria que es León lo están pasando ahora bastante mal. Y así andan algunas noches con los ojos vendados implorándole a la vía láctea les conceda una hora de lluvia redentora sobre los cereales y las vacas y los robles para que no se mueran de demencia la primavera próxima. Otras noches se escapan cuerdamente del cuento de los vagabundos peligrosos y se van hasta los andenes de los puentes y estaciones y ahí dicen adiós gritando: “¡Esta tierra está tan fría, su pensamiento está tan débil, y sus ríos y raíles que podrían alejarnos de esta edad terrible!” Y mientras gritan experimentan a qué sabe la sangre que les viene trotando esqueleto arriba. 

    Les oigo decir adiós a sus pesadillas sobre el puente del ferrocarril, y siento entonces que había que gritar hasta arrancar los trenes de las vías muertas y darles al ministerio de economía y de justicia motivos para confiscar todos los pájaros que iluminan nuestros túneles, pues tal vez así se pondría en marcha esa regeneración que estamos todos anhelando.

     La tarde del lunes andaba yo rompiéndome la cabeza por la bahía del Pajariel, pensando en las raíces del fenómeno, cuando se me acerca un tipo de unos cuarenta años y tocado con gorro marinero, me saluda al estilo militar, deja caer al agua su caña de pescar, y empieza a soltarme de golpe toda su mala sangre:

-Hace ya dos años que no leo un puto periódico...Y he decidido orinarme en la calle para demostrarles que así barren ellos mi dolor... Me pisan en otoño y en verano esos hijos de puta, pero muy pronto comeremos juntos palomas podridas... Quién cojones se atreve a quemar las fábricas de su codicia... Mi mirada de monstruo les aterra... Pero son ellos los que mean la medianoche pacifista... Son como esos gusanos que salen de la arena tarareando el himno de las corrupciones... Yo podría llevar una vida normal si no tuviera el vicio de devorar monederos vacíos... Soy un pobre ángel al que le caparon las alas en un prostíbulo... El mar me mira cuando me duelen las hambres bajo el sol... Así que regresa a tu ciudad y diles que todavía no estoy muerto...

    Así más o menos fue su extraviada conjugación. ¿Era un cuerdo o era un loco? Es lo que hay, podríamos decir tú y yo mientras suenan los primeros compases del festival de jazz.

MENDIGOS Y ESTRELLAS

      Los mendigos de ahora ya no son como los de mañana. Y gran parte de la culpa la tienen las estrellas. Porque las estrellas ya no alumbran lo que dicen que alumbraban. Por eso cada noche se ven más mendigos por ahí. Así que los mendigos de hoy van a ser censados, serán identificados municipalmente, y entonces se irán retirando de las aceras, de los bancos, de los árboles, de las farolas, de las alfombras volanderas donde apenas si dormían...

   ¡Ningún mendigo a la intemperie! ¡Ningún mendigo mendigando! ¡Ningún mendigo! ¡Sanseacabaron los mendigos!

   Los mendigos venían del país del hielo y el sol de medianoche. Y ahí en plena calle se posaban, y piaban como los estorninos y perturbaban la calma de nuestras malas conciencias. Cada mendigo era un gorjeo de verdades frías, un trinado de sociología amenazante y diabólica. Estridentes, turbadores, tenebrosos, los mendigos. Pequeños ángeles del acongojamiento económico y existencial de la ciudad. Cada mendigo era un sermón y una morada en rebeldía. Extendían la mano y comprobábamos entonces la temperatura de los témpanos y el barro y el color de los espinos. Nos pedían migajas de misericordia, dosis mínimas de cafeína y regeneración moral, los mendigos.

    Y también vosotros os deteníais frente a su adverbio de lugar, y escuchabais al mendigo de vuestro barrio con veneración. Su voz de profundidad enmohecida, como de sótano inexplorado, se nos metía como un clavo carne adentro. Y en las historias que lastimeramente nos contaba, en aquellas aventuras llenas de esqueletos y disparos y cenizas y cangrejos de mar, se presentía siempre la razón de su mala estrella que no se le rompería nunca.

     ¿De qué tierra, de qué pueblo había tenido que marcharse ese mendigo? Ninguno de nosotros hubiera adivinado que trescientos sesenta y cinco días antes cruzaba sin miedo las vías y era el maquinista más feliz de los trenes que transportaban carbón hasta el océano Atlántico. 

    ¿Desaparecerán de estas calles y plazuelas los mendigos? Entretanto habría que gritar bien fuerte que cada noche se ven más mendigos en las cerraduras de los patios y en las arpilleras de los jardines y en los bordes de las alcantarillas de todas las ciudades del país.

   Tal vez un día no lejano oigamos decir: “Nuestra ciudad estaba llena de mendigos, pero hemos remendado el agujero social, hemos sido solidarios, de modo que hoy por fin está más limpia y transitable”. 
   Mas no por ello se habrán hecho invisibles en sus superficies los mendigos. La culpa... ¡La culpa la tendrán siempre las estrellas!