HOJAS DE OCTUBRE

    Llegó vestido como un excéntrico juglar medieval, arrastrando ramas abiertas al poniente, y sobre los hombros un nido de estorninos que piaban contra el ocaso del Sol. No era muy agradable el olor que despedía. Lo reconocimos cuando nos saludó en su lánguida lengua gutural, y le invitamos a sentarse a nuestra mesa, pero prefirió quedarse de pie ahí... ¡Soberbio Octubre! Estábamos hablando de los cementerios, de la reconversión de los cementerios en bellísimos espacios escénicos donde declamar los penúltimos poemas revolucionarios, contar las más absurdas aventuras, o representar las piezas más dramáticas de nuestra decadencia moral y cultural. 

-Será en los cementerios donde crezca la auténtica literatura- dijo mirándonos con sus tremendos ojos de humo que ardía aún.

    Y comenzó entonces Octubre a arrancarse hojas de su áspera piel y a lanzarlas contra el cielo otoñal, para que al caer las leyera respetuosamente nuestro corazón.

-No olvidéis los bosques. Siempre en vuestra memoria el infinito crepúsculo celta.

     Eso decía la primera hoja que se posó sobre nuestras sucias manos. Y a continuación dejó Octubre caer una hoja cárdena brillante, en la que estaba escrito el microrrelato de la muerte de la minería del carbón. Tenía impregnada la sangre del pasado. ¿Por qué nos traía ahora ese dolor? 

-¡Ojalá te hubieran partido esas manazas de leñador visionario!- dijo mi amigo ya borracho. 

     ¡¡¡El entierro de lo que temía (incluso más que a una guerra civil) esta negrísima república!!! 

       Hubo un silencio de teorías otoñales. 

      Y continuó Octubre lanzando sus hojas lapidarias contra el porvenir. Y dejó caer la hoja en que preludiaba un ataque de la enfermedad mental de la depresión. Nos invadió de pronto la conciencia de que el mundo derivaría hacia la sumisión, hacia su domesticación intelectual... Y nos acordamos entonces de ese hombre que anteayer tiró los muebles de su casa por la ventana, ese loco que seguramente cada medianoche veía peces blancos de hedores pensionistas y disparaba luego venganza contra las insulinas que lo perseguían.

    Así que no había venido Octubre para proclamarnos el fulgor de las colinas henchidas de vino, o el resplandor de los castaños del Bierzo después de la lluvia. 

       Y en la última hoja que nos arrojó contra la cara pudimos leer:

-Los genitales ferroviarios de altísima velocidad tardarán en rodar por el Bierzo. En cambio los lobos de san Froilán seguirán comiéndose la ovejería leonesa.

      Pobres de nosotros, ilusos que ya vislumbrábamos el AVE entrando la primavera próxima en la estación de Ponferrada. 

     Y con cara de calavera meditabunda nos quedamos cuando Octubre, tras calarse su sombrero de hojas incendiadas de octubre, se fue alejando hacia el ocaso. 

FLORES CONTRA LOS MALES

     Hablar de ella es hablar de sus miedos y de tantos asombros que la perturban. Me la encuentro en un supermercado del barrio, y me cuenta que le van a cerrar el bar donde trabaja, y de sus ojos bellísimos sale de vez en cuando una ardilla que derrama recuerdos del sur... Año y medio lleva limpiando y cocinando en ese bar del barrio de Cuatrovientos. Y amigos tiene que le han aconsejado que dos veces al día se tome también flores de Bach, esas esencias naturales que prescriben ciertos terapeutas para aplacar miedos, soledades, desesperaciones, depresiones...

    Hablar de ella es hablar de todos nosotros y de todo eso que a diario nos golpea y nos trastorna. ¿A qué saben las flores de Bach? Cierra entonces los ojos para poder atrapar la imagen de un pueblecito lleno de otoños, ahí donde fue mujer de minero socialista y juntos combatieron contra el cierre de los pozos y la ideología del patrón. Pero su barco se fue a pique, se rompieron las tardes que desembarcaban en la euforia. Y navegando hacia el desastre le quedaron grabadas para siempre cuatro cicatrices en el paisaje de su claudicación.

      No tiene prisa esta tarde, así que entramos en un café y al levantar su taza veo cómo entre sus dedos le han crecido unas bayas amarillentas. Las suciedades que andará limpiando esta mujer. Brotan de repente las lágrimas de su crepúsculo y caigo en la cuenta de que ella es la mujer mojada hasta los tuétanos por la pobreza nacional –por la desvergüenza nacional, podríamos decir. ¡Ella, que combatió por la restauración de nuestros minerales y la purificación de nuestra demacrada ideología otoñal!

      Ya no milita en el partido. No, no va a contarme ahora por qué tuvo que marcharse del partido, fue una batalla muy larga donde acabó quemándose su poética utopía. Cierra otra vez los ojos y respira hondo, a saber qué ralea de diablos rojos la acosan todavía y trata de espantar. Decir que esta mujer es más que un hombre y medio es decir poco.

     Esta mujer que ahora mismo riéndose se parece a Maribel Verdú y a todas esas mujeres que tienen que restregar sus huesos contra las paredes del mundo para llegar sin pasar hambre a fin de mes, esta mujer no tiene otro cielo abierto al día que el calor de ese bar de Cuatrovientos. ¿Y cuando se lo cierren? Se le llena la boca de explosivos, adónde irá a parar esta mujer.

    ¿Así que con flores de Bach se mitigará tu postración? La acompaño hasta la parada del autobús y va describiéndome una imagen que la asalta de vez en cuando, ella tirándose desde el séptimo piso y ahí en la acera encharcada le taparían el cuerpo, y la piel de su cara brillándole azul...

EL OTOÑO, EL ALZHÉIMER

  

  El alzhéimer no se olvidará de nadie. ¿Lo aceptarías tú para escapar dignamente de este absurdo mundo?

-¡Y cómo se le van rompiendo los huesitos de la memoria!

    Quince años viviendo aquí con este hombre, escuchándole sus fantasías, sus inventos y mixtificaciones. Quince años ya, desde que se vino con él de Venezuela, de las miserias de aquel barrio mestizo de Caracas donde estalló su ingenuidad. Y pasó que durante el penúltimo otoño ella comenzó a notarle el desorden, los vacíos, sus trastornos del pensar. Y este dolor nuevo que a veces es espanto que le corroe, pero se lo calla.

   Su próximo otoño se convertirá en una caligrafía de vegetales desahuciados.

    Es posible que el alzhéimer sea hoy la enfermedad más bella que uno puede finalmente padecer. En medio de tantos hombres corrompidos y tantos signos equívocos e inútiles, la pérdida progresiva de la memoria debe de ser el más dulce alivio para un corazón trastornado en fase terminal.

     Lo que se le ha ido cayendo a este hombre: la semántica de casi todas estas plantas de jardín, algunos nombres de ciudades y de amigos de tiempos tan lejanos, las alas donde escribía el mar de sus navegaciones y regresos nocturnos... Lo que se le va cayendo a este hombre, lentamente. Y sin embargo camina como si cada día le dolieran menos esas ausencias.

      Será que unos le deben más que otros al olvido.

    Pero ella se niega a ingresarlo en una residencia. Atado a su pasión desea tenerlo hasta el final en su casita del barrio de la estación. No va a dejarlo con su pensamiento pobreando por ahí. Porque si lo abandonase solo una noche, este hombre no descartaría jugarse la carta del suicidio.

   Su próximo otoño se convertirá en una cartografía de pájaros disecados.

    ¿No es pasado mañana cuando se celebra el Día Mundial del Alzhéimer? ¿Y no hay asociaciones que van a recibir una miseria de nuestras instituciones para continuar luchando contra los estragos del alzhéimer? Más de dos mil quinientas mariposas volarán el sábado por la ciudad de León para recordarnos que el mal del olvido invadirá a todos, también a ellos les invadirá.

   Recordad pues el día en que las naves de Ulises y sus hombres fueron desviadas por el viento hacia la isla de los comedores de loto, y entonces se olvidaron de su patria y de sí mismos. Recordad también los años de ardiente soledad en que los aventureros insomnes de Macondo sufrieron las primeras manifestaciones del olvido...

    Se nos van rompiendo los huesitos de la memoria, sí. Y yo me siento ahora como si hubiera escrito estas palabras desde el otro lado, desde el territorio del olvido.

PUESTAS DE SOL, UVAS Y MANZANAS

    Hay puestas de sol que se parecen al árbol mitológico del suicidio. Venid y contempladlas desde estas colinas en llamas del Noroeste.

     Es la hora de la vendimia y la recolección de las manzanas, y algunos piquetes de mineros han vuelto a volcar cargas de carbón y a cortar carreteras... Los veo avanzando con las manos abrasadas por la luz de nuestros frutos silvestres más elementales. ¿Os imagináis un Noroeste sin explotaciones de carbón? Yo no quiero imaginarme un Bierzo sin viñas, sin los pámpanos de la fertilidad y la abundancia, sin estas vides que heredaron toda la literatura de aquellas que brotaban en el bíblico Engadi del Cantar de los Cantares: “Como un racimo de alheña en los viñedos de Engadi es para mí mi amado...”

    Y sin embargo vivimos a los pies de una de las centrales térmicas más contaminantes del mundo. Por eso los pájaros crepusculares que duermen junto al Sil se refugian al mediodía en las sombras de los supermercados. ¿Hemos de aplaudir entonces la celebración de un congreso mundial sobre oxicombustión en la ciudad del Temple? ¡Capturadores de dióxido de carbono! ¡Somos unos sentimentales! Por eso nos quedamos mirando al cielo del atardecer con cara de filósofo ‘surresistencialista’, mirando al cielo a ver si caen las pavesas de nuestra regeneración industrial y cultural... También las manzanas alcanzan su plenitud cuando la tarde llega a su fin. Solo que mi ciudad a veces ya no percibe la diferencia entre pureza y putrefacción.

      ¡Estas puestas de sol como bahías por donde pasan trenes de carbón en llamas! Nos deslumbran, nos dejan ciegos durante un buen rato, y es entonces cuando oficiamos de arquitectos visionarios y construimos un aeropuerto en Ponferrada, un aeropuerto como un eclipse de luna entre tanta porquería tecnológica, Ponferrada aullando en la noche policial de los aeropuertos tenebrosos como una lúbrica loba encinta, un escenario de nieblas, hélices y altas prostitutas oníricas coqueteando por los barrios que van a morir en la bahía del Pajariel... Lenta sería la luz del amanecer en ese ‘aeropuerto prohibido’, maestro Pereira. Se me llenan los ojos de ceniza al vislumbrarlo... ¡Y la plaga de azafatas que nos pondrían aun más locos!

   Sí, hemos perdido algunos kilogramos de felicidad. “¡Esto es una ruina, miamor! ¡Cada vez se vende menos fruta!”, se me queja otra vez la frutera de mi barrio. Y me regala una flamante manzana reineta, qué textura, qué curvaturas, la manzana, la fruta más aristotélica del mundo, y uno de los pocos conceptos biológicos y estéticos que aún dan sentido a la naturaleza occidental... Pero nosotros, ay, nosotros no habitaremos siempre estas fértiles regiones.

TIERRA QUE EMPIEZA EN NUESTRA PIEL

    Poco a poco nos vamos todos reencontrando, paseando la ilusión por las calles del barrio. El barrio me abraza, tira de mí con la fuerza de la nostalgia...

   Y allá en las colinas están las uvas madurando. ¿Dónde habéis guardado las canciones de septiembre?

    Cuesta, amigos, reinstalarse en la belleza de estos primeros días de septiembre. Vayamos barriendo cuanto antes la hojarasca de agosto, esas furias sexuales y ropas que tiritan en la noche como animalitos heridos. Que no se diga que en nuestras gargantas hay miedo. Alegrémonos de continuar viviendo en esta tierra que empieza en nuestra piel y se extiende hasta las cumbres de la cordillera y el mar...

- ¿Y cuál fue tu viaje este verano, Morlito?

-¡Me llevaron a ver los cuatro puntos cardinales de la provincia de León!

    Así quemó el verano Morlito. Y fue en un puerto del norte donde lo estrellaron. Pero se le ve feliz paseando entre la gente subido a una de esas sillas de ruedas con motor incorporado. ¿Y vosotros? ¿Dónde quemasteis las mañanas estivales que llevabais atadas al corazón? Nada será ya lo que fue.

    Discurre el Sil con síntomas de padecer el alzheimer de los ríos. Voy paseando por una alameda que muy pronto habrá de existir en Ponferrada -nada hay tan bello como lo que no existe, decía Paul Valery. ¿Estáis preparados para afrontar la crisis de septiembre? Regresarán los bosques ensangrentados y las carreteras calcinadas, ah, la desolación de las quimeras industriales... Y es posible que nos duela el mundo cada vez que despertemos frente al café del mediodía.

    Pero no os olvidéis de la hora luminosa de las manzanas de septiembre, de la palpitación de las manzanas bajo el sol rabioso de las regeneraciones sociales. ¿Dónde habéis guardado las subversivas canciones de septiembre?

    Habrá sido para vosotros -lo fue para mí- el verano como un exilio. ¡Y de qué ropajes os habréis desvestido! Paseando esta tarde por el barrio entre la gente y las palomas me pregunto también si queremos que llegue ya el otoño... ¿Y por qué entonces? No sé, tal vez a fuerza de filosofías mercantilistas y morales nórdicas nos hayamos convertido en hombres otoñales, amantes no de los ardores abruptos y los ímpetus afrodisíacos del verano y sus ‘guerras’ dionisíacas, sino de las melancolías y las extenuaciones íntimas del alma y los paisajes septentrionales, de las brumas otoñales del Noroeste Atlántico...

   No sé... Pero ojalá que sirvan, amigos, estas palabras como material para fortalecer la casa del misterio y la imaginación de septiembre.

ITINERARIOS DE VERANO

      Vagando por la bahía del Pajariel, un atardecer de algas fosforescentes y un fuego que venía del sur... Por ahí andaban buscando algunos su ruta, sus itinerarios. La bahía es un buen lugar para reflexionar sobre lo que no se tiene. Y experimentar desazón por no tenerlo.

       Parecían una pareja estable, y se habían liado un canuto y contemplaban con ensueño de islas azules el navío que zarpaba rumbo a Lisboa. Y me invitaron a probar sus cerezas.

    Piensan otras tierras, marchar quizá para no volver, no saben todavía adónde irán a parar. Han asumido que el país, esta provincia, estos valles, se están secando. ¿Y por qué no América? ¡Como en los viejos tiempos!

   Arte dramático estudiaron juntos en Madrid, y atados por el amor desde aquellos días siguen esperando. “Somos actores mudos”, dice ella. Y le sale por la boca el alma cargada de porvenir incierto. “Sería bonito perderse por otros mundos”, dijo él, y citó una lista de países y ciudades no imposibles: Estambul, Colombia, Yucatán, París, Berlín, Escocia... Todo un poema de la toponimia más fantástica.

   Poco a poco iban mostrando su tortura. En cualquier momento se les podía caer de las manos el cántaro de su sombrío amanecer. “¡Nos sentimos solos”, dice ella. “Todo está cerrado”, dice él. La pesadilla les golpea con puño de bronce.

      De pronto, una bandada de gaviotas comenzó a revolotear sobre nuestras cabezas. Y apareció entonces por el extremo sur de la bahía el Marqués de Carracedelo. Había estado recogiendo durante la mañana la mitad de las cerezas de su fertilísima quinta, y llevaba ahora entre las manos el Itinerario de la Virgen Egeria. 
     ¿Estaba borracho de piedad? ¿O tramaba un viaje en mula a Tierra Santa?

-Según mis cálculos, amigo Suárez, -y en verdad que embelesa la voz atrombonada del Marqués-, se cumplen este verano mil seiscientos años de la muerte de la monja Egeria. Al Paraíso de las Vírgenes debió volar por las mismas calendas en que se inició el desmoronamiento del imperio romano occidental, el mismo año en que san Agustín finalizaba La Ciudad de Dios y los salvajes visigodos nos invadían Iberia. Pajecillo me habría gustado ser de nuestra bienaventurada abadesa, parienta del emperador Teodosio, como bien sabéis, y atravesar con ella la Galia meridional, cruzar el impetuoso Ródano, embarcarme en el puerto de Aquileya y surcar el Adriático hasta alcanzar la ciudad de Constantinopla, y luego Alejandría... ¡Y contemplar al fin los santuarios y cenobios de la Tebaida original! ¡Ah, qué emoción al coronar la cumbre del monte Sinaí, y cenar en el mismo lugar donde al santo Moisés, cuando estaba apacentando sus ovejas, le habló Dios desde una zarza en llamas! ¡Joder! ¡Eso sí que era ponerse el mundo por montera! ¡Egeria la intrépida! ¡Nacida, como dejó escrito san Valerio, en el extremo litoral del mar Océano occidental, o sea, en el Bierzo! ¡¡¡Egeria, pionera de las emigraciones libres!!!

EL RELOJ DE LOS PÁJAROS

       Sucedió la otra tarde, desapareció el sol y empezaron a salir pájaros de todos lados, aviones, palomas, pardales, del cielo, de los árboles, de los aleros, de las alcantarillas empezaron a salir, y se pusieron a revolotear sobre el barrio, revoloteaban que quemaban el aire, y la gente entonces salió a mirarlos y se agolpaba bajo los toldos de los bares, de los comercios, de los talleres de un barrio obrero que algún día no muy lejano podría estallar en llamas... 

    Y la fina lluvia hacía brillar sus alas suicidas, y pasaban y repasaban las aguas muertas, las farolas, las techumbres, llevándose en el pico pedazos de sucia ropería, de paredes desconchadas, pedazos de memoria proletaria, un batallón de pájaros exaltados capaces de acribillarnos el alma...

      ...Y así era que empezaron a salir yedras, huesos, miedos por las bocas de algunos vecinos, se le iba atemorizando la sangre a casi todo el barrio, se habrán vuelto locos, qué estarán tramando, y cómo chillaban los condenados. Y un pensionista renegado gritó: “¡Anuncian catástrofe estos putas!” Y mujeres que se abrazaban a sus espantos ideológicos, y obreros en paro que vomitaban sus infiernos, y niños que atornillaban su imaginación estéril con huesitos de aceituna. “¡Tendrán hambre esos animales!”, sentenció un porreta riéndose a carcajadas, y un desesperado llamó a la Policía, “¡Seguro que con dos disparos los espantan!”, y una mulata pasó por allí diciendo: “Este baile es para anunciarnos el verano”, y crecía el desasosiego por todo un barrio que cualquier noche podría estallar en llamas... 

    Las palomas descendían a fantástica velocidad, y caían plumas que parecían ojos y otras plumas teñidas de sangre, y de pronto el cadáver de un gorrión sobre la acera, el pobre tenía brillos de esmeralda en la cola, y luego otros dos cadáveres negros en medio de la calle más angustiada que nunca... 
         Y fue entonces cuando comprendimos que estábamos asistiendo a una guerra entre pájaros.

   Hasta que se desplomó la noche. Y con los zapatos embarrados regresamos infelices a nuestras jaulas. No llegamos a saber quiénes habían ganado la batalla. ¿En qué iría pensando aquella muchacha con muletas? ¿Y la frutera con su cesta llena de guindas? 
       Por suerte no hubo heridos, aunque sí extraviados. 
    La primavera había llovido sobre el barrio sus últimos excrementos en esa terrible hora. 
    Pero nunca la luna tendrá la culpa de que el reloj de los pájaros adelante... 
     De la misma manera que un eclipse social siempre tendrá su origen en la deformación política del alma de un país.