EL RELOJ DE LOS PÁJAROS

       Sucedió la otra tarde, desapareció el sol y empezaron a salir pájaros de todos lados, aviones, palomas, pardales, del cielo, de los árboles, de los aleros, de las alcantarillas empezaron a salir, y se pusieron a revolotear sobre el barrio, revoloteaban que quemaban el aire, y la gente entonces salió a mirarlos y se agolpaba bajo los toldos de los bares, de los comercios, de los talleres de un barrio obrero que algún día no muy lejano podría estallar en llamas... 

    Y la fina lluvia hacía brillar sus alas suicidas, y pasaban y repasaban las aguas muertas, las farolas, las techumbres, llevándose en el pico pedazos de sucia ropería, de paredes desconchadas, pedazos de memoria proletaria, un batallón de pájaros exaltados capaces de acribillarnos el alma...

      ...Y así era que empezaron a salir yedras, huesos, miedos por las bocas de algunos vecinos, se le iba atemorizando la sangre a casi todo el barrio, se habrán vuelto locos, qué estarán tramando, y cómo chillaban los condenados. Y un pensionista renegado gritó: “¡Anuncian catástrofe estos putas!” Y mujeres que se abrazaban a sus espantos ideológicos, y obreros en paro que vomitaban sus infiernos, y niños que atornillaban su imaginación estéril con huesitos de aceituna. “¡Tendrán hambre esos animales!”, sentenció un porreta riéndose a carcajadas, y un desesperado llamó a la Policía, “¡Seguro que con dos disparos los espantan!”, y una mulata pasó por allí diciendo: “Este baile es para anunciarnos el verano”, y crecía el desasosiego por todo un barrio que cualquier noche podría estallar en llamas... 

    Las palomas descendían a fantástica velocidad, y caían plumas que parecían ojos y otras plumas teñidas de sangre, y de pronto el cadáver de un gorrión sobre la acera, el pobre tenía brillos de esmeralda en la cola, y luego otros dos cadáveres negros en medio de la calle más angustiada que nunca... 
         Y fue entonces cuando comprendimos que estábamos asistiendo a una guerra entre pájaros.

   Hasta que se desplomó la noche. Y con los zapatos embarrados regresamos infelices a nuestras jaulas. No llegamos a saber quiénes habían ganado la batalla. ¿En qué iría pensando aquella muchacha con muletas? ¿Y la frutera con su cesta llena de guindas? 
       Por suerte no hubo heridos, aunque sí extraviados. 
    La primavera había llovido sobre el barrio sus últimos excrementos en esa terrible hora. 
    Pero nunca la luna tendrá la culpa de que el reloj de los pájaros adelante... 
     De la misma manera que un eclipse social siempre tendrá su origen en la deformación política del alma de un país.

UNA PEREGRINA APASIONADA

     De tarde en tarde me siento frente al albergue San Nicolás de Flüe, que se alza sobre un antiguo cementerio, y acabo conversando con alguno de esos peregrinos que pasan... Cada peregrino es un vaso secreto, que decía Al Faris Ibn Iaquim al Galizi.

    De Quimper, en la Bretaña de Francia, venía esta señora, morena y esbelta de unos cincuenta años, pintora de paisajes marinos y enamorada de los castillos templarios. Fumaba como un carretero y hacía el Jacobeo convencida de que al llegar a la tumba del Apóstol sería curada de todas sus neurastenias. Alma nacida para el asombro, creía a pie juntillas todo eso que anda escrito en esos fantásticos libros sobre arte y misterios del Camino de Santiago que se venden por ahí. Y mientras reponía fuerzas en la terraza del café, se había puesto a releer uno que había adquirido en Astorga...

    De manera que había penetrado al mediodía en la tierra mágica y tenebrosa del Temple y del místico Grial, en el territorio de las leyendas más alucinantes y siniestras que jamás se hayan podido decir. Ya al cruzar El Acebo, poblado cuyo nombre claramente testimoniaba su origen celta, pues esa era la planta sagrada de los druidas de antaño, había sentido ella un levísimo éxtasis. Y cautivada por los rumores de las aguas trucheras del Meruelo, había vislumbrado sobre el puente románico de Molinaseca la gloriosa figura de Galaz, caballero artúrico que hasta los valles del Silencio había cabalgado en su demanda del Santísimo Copón. 

    Pero su arrobamiento había sido mayúsculo al contemplar desde aquella colina la inquietante ciudad de Ponferrada, la antigua Benforat celta y romana, en cuyo esotérico castillo guardaron los monjes templarios el Arca de la Alianza y el Sacrosanto Grial, oh, qué maravilla, es admirable que ustedes hayan podido conservarlos.

    Pues le diré de paso, señora, que fue en esa colina, esa que corta la carretera que conduce al monasterio de Montes, donde se produjo el hecho atroz de uno de los milagros que nos refirió don Gonzalo de Berceo. El romero se llamaba Guiraldo, y la noche antes de meterse en el Camino, en lugar de hacer penitencia, se dedicó a fornicar con una amiga. Así que iba con su mala ortiga peregrinando, cuando le salió al encuentro el Diablo en figura de Santiago, que le echó en cara su folía y le ordenó que inmediatamente se cortase los miembros que facen el fornicio. Y aquel romero, muy arrepentido, cogió y con un cuchillo que llevaba se los cortó... ¡Ahí mismo se realizó la hazaña!

   Arrobada permanecía la cándida bretona. Y el libro continuaba contándole que al día siguiente llegaría a la villa de Carracedo y su monasterio, reducto que fuera de sabios atlantes por donde el mismísimo Jesucristo, vestido de peregrino, había pasado cuando iba camino de la India. Y, efectivamente, pidió el Nazareno alojamiento, y se lo negaron todos -excepto un mendigo que vivía en una choza de Cacabelos-, y cayó entonces el castigo divino con un diluvio que anegó casi todo el Bierzo...

SEMILLAS DE JUNIO

     Junio y esta luz que dora a la ciudad, estas calles con nombres de minerales, flores y pájaros a qué huelen ahora, calle del Mirlo, calle de las Hortensias, calle del Hierro, y un poco más allá esos huertos medievales que relumbran en el mercado de las ilusiones al sol.

    Nos trastorna Junio la sintaxis, y al pensamiento nos lo pone patas arriba, le despoja de esas tremendas teorías sobre el porvenir y la sociedad del sintrabajo, como si fuera mentira esa chica que viene pidiendo y se aleja echando humo contra el barrio de Flores del Sil, calle del Carbón, calle del Wólfram, y al otro lado de la avenida de la Plata más huertos insaciables recalentándose al sol.

   ¡Alegría de Junio por descender sobre esta ciudad imaginaria que aparece en los mapas de la ficción con el rotundo nombre de Ponferrada, que se levanta al mundo con un castillo del Temple en cuyos sótanos se guardan el Arca de la Alianza y el Santo Grial! Están bellas las gaviotas escribiendo en la bahía del Pajariel la verdedad del arrabal, calle de los Almendros, calle de los Olivos, y al otro lado de las vías del ferrocarril el Sil resoñando su antigua transparencia entre las huertas.

    ¡Iluminaciones de Junio que disipan la materia positiva de la utopía y la legítima sublevación! Imposible cambiar el mundo, nos dice, tras este sol no hay otro sol, amigos, ahí tenéis los huertos esperando, habéis de cultivar vuestro jardín, no seáis cándidos, que dijo Voltaire, calle de la Vía Láctea, calle del Paraisín, el paraíso se alza en esos huertos teologales sembrados de verduras y hortalizas, puerros, acelgas, lechugas, tomates, cebolletas, sus nombres componen un coro de vocablos irreductibles, el gran poema de la Redención, amigos, escuchad el eco de sus sílabas, remolachas, patatas, pimientos, fresas, cultivad pues vuestro jardín.

   Desgrana Junio su conciencia de sudores agrarios y recompensación cereal, de felicidad que germina en el trabajo de la tierra, derrama Junio su ideología pastoral por los cuatro puntos cardinales de nuestra ciudad con sol y todo ese campo abierto al misterio de la Resurrección, calle del Valle del Silencio, calle del Monasterio de Montes, calle de los Ruiseñores, y es una sinfonía de destellos que ahuyenta la pobreza recocida, y huele entonces a digno cielo vegetal.

    Acelgas, tomates, lechugas, fresas, cebolletas... Nadie que no se regocije con la melodía de sus nombres puede estar en condiciones de amar la Cultura con mayúsculas. Que no, que no podemos sentirnos desgraciados en los huertos con sol de Junio.

   ¿Y si cultivando nuestro propio jardín estuviéramos contribuyendo a la revolución del mundo?

DROGUERÍAS Y OTROS MUNDOS

-Déjate de cuentos y escribe la necrológica de nuestras ferreterías, fruterías, carnicerías, mercerías, droguerías... ¡Teníamos la ciudad más industriosa y animada de la Península Ibérica, artista!

     Cada vez que regresa de sus odiseas por el litoral atlántico, clama el marqués de Carracedelo por los pequeños mundos dichosos que se le han ido perdiendo. 

    Por la bahía del Pajariel andaba el lunes espantando su vieja hipocondría bajo su rojo paraguas florentino. En el expreso del Oeste había viajado desde la Ciudad de la Luz, donde había dormido las últimas veinte noches más excitantes de su vida, y exactamente en el mismo hotel que había albergado al creador de James Bond cuando trabajaba de espía en el Servicio de Inteligencia Naval Británica. 

--En la Capital del Fado se conservan las ferreterías, sombrererías y zapaterías con más encanto de Europa, rediós, se entra en ellas como se entra en un templo. Y no existe en todo el Noroeste un café tan intelectual como el café Nicola de la plaza del Rossio. 

    En la Ciudad de las Siete Colinas la hora que da el reloj es la hora del corazón y, si Dios no lo impide, la feliz amante portuguesa del marqués vendrá en el otoño a vivir con él y su caballo en su fantástica Quinta de los Cerezos. Le felicito y me revela su última desgracia, una lumbalgia que al atardecer le melancoliza el pensamiento.

-Desde que empezó la primavera no salgo de las farmacias. ¡No encuentro la pócima que me arranque las pesadumbres!

    Nos asaltó el hedor de una gaviota putrefacta, un olor a sexo mal lavado, y recordó entonces que un tío abuelo suyo había regentado durante casi veinte años la droguería más pulcra del casco antiguo de esta ciudad. 

--¡Aquellos polvos y jabones líquidos, aquellos esmaltes, raticidas y frascos repintados con espeluznantes calaveras! Una reliquia que se fue a la mierda cuando la Transición Democrática. 

   Y eso que su tío abuelo era el único droguero del país que militaba en el partido de Tierno Galván, pero quién coños se acuerda ya de aquel Partido Socialista Popular. No, no le parece descabellada al marqués la forjadura de otra Transición. 

-¡Basta ya de bogar España abajo! Nos balean y ponemos la misma cara que un perro cuando conversa con los astros.

    Y de la patriótica necesidad de una segunda Transición pasó el iluminado marqués a echar pestes contra los cantantes de la Junta, que a ver por qué no apoyaban el proyecto de incluir el Bierzo en la Ruta Europea del Wólfram. 

--¡Si esos mangantes contemplasen los vestigios industriales de la Peña do Seo...!

    Se encendieron entonces las luces de la bahía. Y antes de perdernos por Flores del Sil me confesó su próxima odisea:

-¡Peregrinar en dromedario hasta la tumba de Santiago Apóstol, artista!

NO AL OCASO DE LAS ESTACIONES

    Cabalgo hoy esta columna en el andén de la estación de ferrocarril. Es posible que descarrile entre la furia y la congoja que no puede callar. Podría pasarme un día y una noche aquí, viendo partir un tren y otro tren llegar y detenerse, y entonces un país enorme en prodigiosa revelación...

    El soñar reclama todas las estaciones y está dentro de los trenes. 

    Nací a la orilla de una estación ferroviaria, señora ministra, y desde ella aprendí a escuchar la voz del mundo, un mundo abierto a los puertos de nieve y mar y a los horizontes eléctricos.

   ¡Qué desgarrapieles su siniestra economía reaccionaria! “No se cerrarán estaciones, pero no pararán los trenes”. ¡Qué terrible oración tan descoordinada y descompuesta que huele a cementerio!

   ¿Y asistir entonces al entierro de las estaciones? ¿Y nuestros trenes desembarcando en el puerto de la muerte? No caminaremos afligidos hacia ese monstruoso fenómeno. No ha nacido nuestra geografía para que se le cubra de calaveras su alma.

    ¿Y no ver jamás el rostro de esos pasajeros que viajan con el amanecer hacia el poniente? ¿Por qué ese maldeseo ministerial de arrojarnos por las ventanillas de la miseria? Es el grito de toda una provincia, señora ministra, es la supervivencia de nuestro mundo rural. No nos aprieten más contra el ocaso. 

    Porque el tren del mediodía que para en esta estación nos abre un paisaje como una nube en pantalones preñada de maravillas florales. Y el tren del atardecer que parte hacia el oriente se lleva nuestras plegarias atadas a su pecho... para regresar al día siguiente cargado de jilgueros neofuturistas.

    El soñar se detiene en todas las estaciones y aflora en el corazón de todos los trenes, señora ministra.

 ¿Treinta y ocho trenes a la semana pretenden estrangularnos? Como si treinta y ocho huesos nos extirpasen de nuestro esqueleto sentimental. ¡Y los cuentos y relatos que sucedieron y sucederían en las cantinas y andenes de nuestras honradas estaciones provinciales! Lean el fuego que nació con ellos, y déjense de acribillarlos.

   Al cobijo de esta estación primaveral lanzo mi rabia entre raíles. No nos jodan los viajes de la pajaración.

   Y ya me detengo. Ahí se está parando el tren que silba una canción de la tierra en clave de sol.

  Siempre estaré naciendo a la orilla de una estación ferroviaria, señora ministra, escuchando día y noche la voz del mundo abierto a los trenes de la dicha y el mar.

BAR TOMELLOSO

       ¡La ciudad que existe en esta vieja taberna! Ahí de vez en cuando volvemos con el atardecer al hombro, y se nos encandila el alma. Porque el bar Tomelloso es una alegoría de la silenciosa resistencia civil, de la memoria urbana que no podrán derrotarnos nunca. Ahí el tiempo se ha ido deshojando a mano limpia. Pero se palpa aún el revolar de amigos idos.

     Y me contaba muy afablemente la dueña el otro día retazos de su historia. El fundador del bar (no recuerdo su nombre) lo llamó así en honor de aquel íntimo amigo del pueblo de Tomelloso que había conocido en el ejército, cuando España reclamaba a golpes el advenimiento de la república segunda y en el otro mundo nacía el Che Guevara. ¡Las sedes y hambres que desde aquellos tiempos se habrán aplacado en esta taberna! Y habéis de saber que en el Tomelloso se pueden degustar los riñones más suculentos de todo el Noroeste Atlántico.

     La primera vez que entré (¡para qué contar los años!) fue para compartir con un compañero de fatigas (hace tiempo que me desapareció) la pena que estaba consumiéndole. Era cuentista, o algo similar, aunque siempre andaba con un poemario bajo el brazo. Y se había metido en un enamoramiento que de puro milagro no acabó en manicomio. Ella se llamaba Claudia y a sus veinticuatro años había profesado en el convento de las Concepcionistas. Hubiera sido hermoso... Un solo amor compensa muchas muertes, solía decirme. Y me dibujaba el rostro de la monja enajenada sobre la mesa de mármol, y era bello todavía. Militábamos entonces en el Partido de los Ilusos.

     ¡La literatura obrera y liberal que aún se alza entre los muros del Tomelloso! Y esa juventud al borde del derrumbe que se posa ahí para deshacer el amor al cobijo de su sombra. ¡Pero qué gusto pensar bajo su techo a salvo de los estrépitos municipales!

      Si alguna vez descendéis por la calle La Calzada, no dejéis de entrar en su calor. Seguro que os sentiréis de inmediato como en el resol de un cuadro hiperrealista. Y será lo más al sur profundo de la ciudad que hayáis estado. Y verán entonces vuestros ojos descender pedazos de poemas sociales que dicen que hay que ganarse el pan de cada día y los almendros y el sol tan honradamente como lo hicieron nuestros antepasados.

      Fue en el Tomelloso donde conocí yo aquella mujer que atardecía la voluntad y las serpientes, que regaba las flores con solo mirarlas y andaba siempre metida en unos líos de la hostia que la llevaron a tirarse del puente del ferrocarril abajo. “Mariposa en ceniza desatada”.

      Sale uno feliz del Tomelloso y la Ponferrada que le ataca se ha deslizado hacia un estado de ficción... difícil de asumir.

TREN DE LOS DESAHUCIADOS

    Cada vez que paso por la cantina de la estación de ferrocarril, acabo hablando con alguno de los tipos que la rondan. Ahí sentado estaba, junto al ventanal, tal vez setenta años, tal vez acariciando la posibilidad de no subirse en el tren que estaba a punto de llegar. Y al verlo así, los ojos lloviéndole, la piel de sus mejillas tan renegreada como el dorso de un sargo crudo, le entré, preguntándole si tenía fuego. Cogió del suelo su mochila negra, la colocó entre sus piernas, volvió a otro lado la cabeza y fijó su atención en algo que parecía bastante lejano.

    De pronto me acordé de Silvano Toniolo, ese jubilado italiano de ochenta años que vive viajando permanentemente en los trenes con su mochila negra bajo el alma. Silvano Toniolo, desahuciado y arrojado de su apartamento del centro de Turín, se negó desde aquel día a vivir a la intemperie y lleva ya nueve meses sin bajarse de los trenes, salvo para cambiar de ruta y destino. Silvano Toniolo a lo mejor se muere mañana afeitándose en el lavabo del vagón de un tren con destino a Perugia, o a Verona, o a Spoleto.

    Pero este viejo que no tiene ganas de hablar, a saber adónde irá y por qué, y qué llevará en esa mochila negra. Podría ser uno de esos improductivos ciudadanos afectados por la hipoteca de su vivienda, uno de esos desahuciados que no han querido reconvertirse en maldecidos vagabundos del sistema y han decidido vivir viajando noche y día en la grupa de los trenes. ¡Cada vez son más los bienaventurados que se suben a ese tren! ¡El tren de los desahuciados! ¡Menuda vida padre se pegarán hasta que palmen!

    Tenía el tipo la boca un poco torcida. ¿Y si hubiera quedado inválido tras sufrir un ictus cerebral? Iba a entrarle de nuevo cuando comenzó a extenderse por la cantina un desagradable olor... ¡Los pies! ¡De sus zapatos brotaba humo, y un intenso chisporroteo y olor a piel chamuscada! Sin embargo ahora sonreía, aunque su rostro se había puesto blanco. ¿Qué le ocurre? ¡Era insoportable aquel olor a carne achicharrada! Y golpeó con furia sus manos contra la mesa, parecían dos berenjenas reventadas. Y el chorrillo de sangre que fluía por el suelo...

    Anunciaron la llegada del talgo por los altavoces y los dos nos sobresaltamos. Con grandes esfuerzos se levantó de la silla, y se fue cojeando hacia el andén. Lo seguí unos pasos, aún cabía esperar que soltase prenda si le preguntaba por qué se marchaba de la ciudad, verá, es que estamos realizando unas encuestas... Se volvió y dijo:

-¿Qué quiere que le cuente? Si no me voy ahora de aquí, mañana mismo podría amanecer muerto.

    ¡Joder! ¿Y eso? Y mencionó entonces el nombre de un puticlub de las afueras de la ciudad...

    Justo en ese momento el tren se detenía en el andén.