ESPEJISMO DE LA NIEVE

     La nieve nos inventa un universo diferente. Oculta la negrura del mundo y a los que pobreamos nos descubre un país de claridad, sin fraudes ni paraísos fiscales, sin hambre. Tan grande es el poder de su fascinación. Vemos caer del cielo los copos pájaros blancos y los ingenuos temblamos de pensamiento limpio, de palabras recién nacidas. Y la contemplamos ensimismados. Y somos entonces un poco mirlos de aldea medieval, cantamos un sueño de inocencia primigenia, del tamaño de una luna inexplorable... La nieve, qué espejismo.

     De modo que salimos a la calle con la alegría en la frente y ha desaparecido el barrio asolado por la tristura y la golfería nacional. Hundimos la mano en la nieve y vislumbramos las estrellas puras del océano. Resbalamos por la cuesta de la fantasía y ese pan que nos espera en la tahona es el pan no contaminado por las monedas negras del desfalco. Caen los copos de nieve y el silencio que derraman es como una melodía de la purificación. Nos transfigura a casi todos el milagro de la nieve. Convierte al barrio, a la ciudad, en una miniatura, y quienes navegamos deslumbrados por sus calles lo hacemos como quien camina por un cuento.

   Nieva y se enciende nuestra memoria de la nieve, la memoria de un mundo más sencillo y feliz de transparencia, en el que los caballos y los trenes y la tabla de las multiplicaciones eran materias incorruptibles. Aquella nieve tal vez ya perdida nos dejó una marca indeleble, una cicatriz en el corazón. Era nieve de utopía, nieve real y no encerrada en bola de cristal, por la que nos deslizábamos niños en los esquíes de la imaginación hacia regiones de belleza  no ensuciada... Caían copos de nieve y era como si las campanas tocaran a resurrección.

                                      

    Ha nevado mucho desde entonces. Y ahora, mientras tomo un café en un bar de la avenida del Castillo, veo cómo van cubriéndose de nuevo los tejados, las ramas de los árboles, los campos... Cruza la calle un perro y me asalta la imagen del rastro de sangre sobre la nieve... Y luego esa escena mística que viene en el Cuento del Grial, en la que Perceval se queda absorto contemplando durante todo el amanecer las tres gotas de sangre que ha dejado una oca herida sobre la nieve, pues “la sangre y la nieve juntas le recuerdan el fresco color del rostro de su hermosa amiga...”

    Ya no cae tan blanca como la que caía allá en los buenos tiempos. Y qué pronto se derrite esta nieve... y nos deja al descubierto la golfería nacional, los ladrones de raíles y trenes, de cementerios y bancos, y la desolación del barrio, de la ciudad, de la bahía, del país.

GRAFITIS Y OTROS DESAFÍOS

     De tarde en tarde bajo a ver el castillo del Temple desde las vías del tren, y atravieso entonces ese pasaje del barrio de la Estación acribillado de grafitis (no hace mucho tiempo hubo ahí un cruce de navajas y crepitación de sangre). Y paso mirándolos despacio. Y cuando no descubro un racimo de cabellos rojos que relinchan, vislumbro un trenzado de olas estrangulando un pez que es un rostro de mujer que es una flor... Grafitis de sexo, grafitis de hambre, grafitis de pura violencia, grafitis de utopía hecha pedazos. Un mundo de amenazantes policromías ideológicas en el túnel de la ilegalidad.

     No niego, señora, que sean unos gamberros incontrolados, pero vea usted qué composición abstracta en tres colores, qué perfil de pájaro obsceno de la noche. Y quién habrá sido el desesperado que ha escrito esa frase: Quítame la vida, Yaika. ¡Qué comienzo de novela negra! Quítame la vida, como un puñal clavado en pleno corazón de la Ponferrada honrada y elegante. ¿Recordáis aquellos tiempos en que tatuábamos las fachadas con pegatinas izquierdistas convocando a la huelga general?

     Pero el barrio está que arde. Y ellos, los salvajes grafiteros, se defienden gritando que las esculturas municipales son todas una mierda, y que además cuestan una millonada. Su imaginación aprendió a escribir a brochazo limpio, a dibujar en estado de crueldad y desahucio mental. ¡Jóvenes perdidos que buscan el día siguiente y no lo encuentran! ¡Desahuciados del mundo y de la gloria que rayan con sus garras los muros de la nada! Borre usted, señora, esas pintadas como cagadas de perro arrojadas contra el frontón estético y sentimental de la ciudad. Les pintaría usted los huevos, claro que sí. Pero borre usted esa oración pornográfica, ese grito escatológico que tanto le molesta... Y de golpe aparecerán el error descomunal de ese soportal inmundo, el horror arquitectónico de esa esquina desolada, el vacío cultural y existencial de mi negrísima ciudad. ¡Ay si usted borrase todas las pintadas! ¡Qué cicatrices al descubierto tan amargas! 

     La barriada está que arde. Vivo en un país de mierda. Los anarquistas somos los más guapos. Muerde mi falo subatómico. Cabrona tu cola de piano, Nunca habrá futuro... Y otros despojos contraculturales, grafitis como delirantes desafíos, que no voy a transcribir aquí. Ruge el suburbio, se resiente mi prosa de su aspecto deplorable, ahí donde la agitación y el estallido social apuntan al suicidio. Borrad todas las heridas, eliminad todos esos sustantivos paranoicos que disparan. Acabad con esos bárbaros pulidos por el tedio...

    Quítame la vida, Yaika 

    ¡Qué principio de poema negro! Quítasela, Yaika, quítasela de una puta vez.

APUNTALAD LOS CASTILLOS EN RUINAS

     Escribo hoy frente a un castillo en ruinas a punto de desplomarse. ¿Existe aún una justicia arqueológica? Soy un hombre con la cabeza llena de castillos: quiero decir que desde la infancia uno de los cajones secretos de mi subconsciente está lleno de castillos en ruinas. Los castillos en ruinas me pertenecen, son tan románticos como la sangre, son los alucinógenos medievales que nutren aún mi ideología ‘resistencialista’... ¡Sus siluetas recortándose contra el cielo! ¿Habéis experimentado el vértigo del mundo sobre sus piedras más altas? ¿Cómo puede haber hombres que se paseen indiferentes ante sus ruinas fundamentales?

      El castillo de Alba: tardes a la orilla de su leyenda, cuando nos defendíamos de las huestes musulmanas con escudos y espadas de madera bajo los estandartes del rey Alfonso III el Magno... El castillo de Sarracín: tardes galaicas al ‘sol-y-sombra’ de su parapeto antropomórfico, cuando nos columpiábamos en la cuerda del erotismo aerodinámico y las amapolas líquidas trepaban entonces por las vértebras de la fascinación primaveral... El castillo de Benar: tardes al resplandor de su lunática torre del homenaje, cuando nos zambullíamos en las aguas encantadas del Omaña y palpábamos las truchas que reclamaban el oro de la misericordia...

      ¿Cómo pueden existir hombres tan perversos como para permitir que la esencia de nuestra historia se disuelva entre los escombros de la nada? Esos hombres con un invierno escatológico en sus entrañas desconocen la prodigiosa escenografía de la resurrección.

      Caía el sol y os marchabais... Y yo me quedaba allí, frente al castillo, fantaseando con sus ruinas, vigilándolas, apuntalándolas con los barrotes de mi imaginación. Una vez se apareció una yegua dando a luz una hogaza de pan. Y hasta que se hizo de noche estuvo saltando de una torre a otra. Y otra vez surgieron de entre los huesos dos infantes geopolíticos blandiendo un arcoíris de doce colores. “No matéis el sueño de los niños”, decían. Caía el sol y yo me quedaba allí, frente al castillo, apuntalando sus ruinas, vigilándolas... Porque al otro lado del río y entre los alisos estaban espiando algunos hombres con cabeza de puerro crepuscular, hombres necrofílicos que maquinaban ya el derrumbamiento de todos los castillos. ¿Existe todavía una justicia arqueológica?

     Escribo hoy frente al castillo de mi historia a punto de desmoronarse. Y a esos hombres que parecen ignorar la significación psicológica e ideológica de semejante fenómeno les exijo: No matéis la filosofía iluminada por la luz poniente de nuestros castillos en ruinas. No exterminéis su fantasía atlántica.

PARA OTRO CUENTO DE REYES

      Ella trabajaba en un supermercado del oeste de la ciudad. Ahora suele matar las tardes en uno de esos cafés que dan vida a la avenida de América. “Hacer crucigramas es mi hobby favorito desde la adolescencia”. Así que gracias a los crucigramas conoce la geografía y la historia de más de medio mundo. Y que le gustaría visitar las ciudades más famosas de la India. En el fondo lo que quiere es volar, perder esos zapatos que la atan a una condición de cielo amortajado.

     Era la tercera vez que hablábamos. Nos conocimos en ese mismo café, ella venía entonces de comprar en la plaza de Abastos la carne y la fruta para toda la semana. Y un petirrojo que no paraba de piar. Era su regalo de cumpleaños. El apartamento se le había quedado grande. “No me gustan ni los perros ni los gatos.” Y un petirrojo mejor que una tortuga o una cobaya, claro que sí.

       Ha aceptado su destino de hablar a solas frente al espejo de la noche. Y que para coger el sueño tenga que agarrarse a los somníferos. Le dije entonces que en esta ciudad hay que inventarse playas, islas, bahías... en todas las ciudades. 

    Eso o la profanación del cemento y la prosa administrativa. “Yo de vez en cuando me doy un paseo por la orilla del río.” Y me pareció que deseaba alargar la conversación. ¿Pero qué podíamos seguir contándonos?

     Debió de ser el pitido de un tren lo que me llevó a hablar de los Reyes Magos. O tal vez que ambos posáramos al mismo tiempo los ojos sobre el abeto iluminado en una esquina del café... 

   Así que Melchor era señor del Irán, un viejo verde que procedía de un río sagrado cuyas aguas devolvían la juventud. Y que traficaba con perlas de Ormuz, y con alfombras de los bazares de Chiraz y ciertas sustancias psicotrópicas... Gaspar los tenía negros, los ojos, y en figura de almendra. Y venía del valle del Éufrates, e iba contando por el camino cuentos de Las mil y una noches que había aprendido en los bajos fondos de Bagdad. Y que se había hecho de oro en el negocio de la construcción de Nínive y Babilonia... Baltasar, aunque procedía de Etiopía, tenía los ojos muy blancos, como los dientes, y olía a perfumes de prostíbulo libanés. Y en uno de sus palacios, el que se alzaba junto a las aguas del Nilo, tenía un harén descomunal. Y era muy rico porque se había incautado de los tesoros de las reinas de Saba y de Palmira...

   Ahora sé que no debería haberle contado todo eso. Mi fantasía desbordándose para alegrarle, para alegrarnos la tarde y... De repente se levantó de la silla, pagó las consumiciones y se largó del café sin despedirse. Y ahí me quedé con mi perplejidad y algo parecido a la pena durante un buen rato. 

    Hasta que me asaltó el recuerdo de que a los siete años el rey Melchor me había traído del Oriente un tren eléctrico.

PUEBLO

    Llevamos un pueblo dentro, aún no lo hemos perdido. Y aquí estamos, al pie de una de las montañas más bellas del noroeste del mundo.

    No han cantado el amanecer los gallos. Tampoco se han oído las esquilas del ganado. Y en verdad que ha sido desasosegante ese temprano silencio invernal.

    Hemos pasado la mañana viendo pasar los pájaros de la nieve, las aguas del río Luna, los ángeles de la calma fingida... Y gente que sueña con las minas de carbón, gente que comenta en las esquinas “todavía estamos en el mapa”, gente que araña el aire y desprecia los discursos gubernamentales... 

   Hemos paseado la mañana oyendo las blasfemias de los perros, las quejas de los árboles acongojados, el aullido de los demonios de las praderas sin auroras... Y gente que a la puerta de la panadería balbucea la crítica de la economía de la corrupción, gente que hiere las paredes de la iglesia con nombres y números difuntos, gente que a la sombra de los bares habla de paisanos en pena siempre perseguidos... Aquí está, entre otras cosas, la política.

     Llevamos el pueblo dentro y todo el mundo aquí fue pobre y está volviendo al miedo de ser pobre una vez más. Habrá gente que no tendrá dónde caerse muerta.

    Y aunque agria ha sido la luz de esta mañana, hemos ido descubriendo el ánimo de esas mujeres que arrancan con violencia las últimas berzas de sus huertos. Y ese anciano como un farol moribundo que ha cruzado la calle rezongando “¡No nevara de una puta vez!” No sé, hay que bajar a tientas a los sótanos de estos hombres y comprobar el frío que ocultan. Es difícil, amigos, ponerles el nombre exacto a las cosas que en el pueblo están brotando.

    Llevamos un pueblo dentro y le ha rugido la mañana entre las manos. Siempre es igual aquí el invierno. Y aun así será el presente demasiado largo. Huyen como corzas las putas metáforas que podrían revelar con precisión su agonía económica y existencial. ¿Y por esa carretera antaño sombreada de chopos habrá de pasar un día no lejano una explosión de hambre?

    ¡Y para qué contar la soledad de los caballos y el pánico de los mastines! El discurso del rey no ha sido recibido con agrado. Casi todo el pueblo se ha sumido en la desesperanza. Los resignados repiten en voz alta que para ir al infierno no hace falta cambiar de lugar ni de postura. En cambio los más alocados se atreven a hablar de cómo asaltar un banco. Y tanta gente cuyas bocas no osan formular las preguntas más sencillas. Aquí está, entre otras muchas cosas, la política esencial.

    Palidece este pueblo de diciembre. Y se encienden ya las chimeneas y las sombras virgilianas descienden presurosas de las cumbres. Literatura clásica, al fin. Pero se me olvidaba deciros que había otros hombres en el bar que preconizaban y aun deseaban una guerra.

    Y aquí estamos, esperando el fin del año, al pie de una de las montañas más bellas del noroeste del mundo.

OTRO CUENTO DE INVIERNO

     

     Están ahí sentados, en el muro que bordea la bahía. ¡Si tuvieran la suerte de que el premio gordo de la lotería les tocase...! Los amigos de la adolescencia, las borracheras y los conciertos musicales hace tiempo que desaparecieron. El trabajo de taxista en esta ciudad todavía les da para vivir... Pero a ella esos ansiolíticos que le ha prescrito el psiquiatra la dejan toda la tarde como sonámbula. 

     Hay un barco que quiere amarrar, y seguirá intentándolo hasta la medianoche... Y él vuelve a decirle que el invierno será duro. Ella tendrá entonces que dejar de asistir a las clases de baile. Y enciende otro cigarrillo. La felicidad podría quebrarse en cualquier momento. Y el viaje que tenían planeado estas navidades, tres días en París, una noche paseando por los muelles del Sena... Pero ni una sola lágrima habrán de derramar.

       La bruma sigue descendiendo sobre el Pajariel y el oeste de la ciudad desapareciendo... Su pelo azabache, y esa luz que desprenden sus ojos: Quédate así, le ordena él, y le enseña luego la fotografía. Todavía es pronto para lamentarse de lo que han perdido. Y eso que los malos rollos hace tiempo que los han arrojado por la borda. No nos quitarán las ilusiones, piensa ella con tristeza. Y al viejo que les ha comprado un piso en la avenida de la Libertad tendrán que ir a verlo antes de que termine el año, no se encuentra mal en ese asilo para enfermos mentales. 

      La marea está subiendo, pero se oyen lejanos los gritos de una juerga allá en Flores del Sil... Prende él su primer canuto de la tarde, y el humo de la marihuana le trae recuerdos de sus desfases eróticos ahí en la bahía, de cuando ella trabajaba en una gestoría de seguros...

      Se ha hecho tarde ya, y ella le resume a él lo que ha leído esa misma mañana en el periódico: que el jodido invierno será largo para todos nosotros, y que desde el punto de vista astronómico sus cielos estarán dominados por la presencia de Marte y Júpiter tras la puesta de Sol. Lo último que podríamos hacer en este puto mundo, le dispara él, es lamerles el culo a quienes detentan una mierda de poder... ¿Vamos a ir al cine o no?, le pregunta ella. Una fina llovizna comienza a caer. El hobbit puede esperar.

       Camino ya de casa, va ella imaginando cómo follarán en su estrecho dormitorio con vistas a un callejón. A punto está de decirle a él que durante unas horas esa noche todos los pájaros estarán muertos, porque así lo dicta la ley del solsticio de invierno. Y entran en uno de los bares más concurridos del barrio, y ahí vislumbran entonces el hermoso residuo de las experiencias... Tendrán que acostumbrarse a vivir en la casa del invierno.

CALIGRAFÍAS DE LA NIEBLA

     Como auténticos anarquistas de la imaginación hemos saludado el regreso de la niebla. Todavía mantenemos bien alto ese placer septentrional de caminar los puentes y las calles en estado de niebla. Y por eso le damos las gracias a la manera de W. H. Auden, porque ni siquiera el sol más potente del verano es capaz de disipar tanta inmundicia y violencia financieras que nos amenazan.

    La niebla es un cuento erótico de infancia que se vuelve blanco cuando encuentra puro silencio. Porque la niebla habita nuestra memoria desde el descubrimiento de las cenizas y de la pobreza. Nosotros, los pobres de la economía, nunca nos cansaremos de enarbolar la bandera de la niebla, elemento pobre de la meteorología.

    No sé aún cómo calificar esta niebla que se aprieta al corazón de la ciudad para no marcharse, esta mixtura de brumas de mar y vapores de altas cumbres que sustenta el encanto de nuestras repúblicas atlánticas. Le otorga a cada puerto una resonancia de vida diferente, y a cada río y cada valle un grito de rebelde ideología irreductible. ¡Es tan caprichosa la cartografía de la niebla!

    Tiene condensada la belleza en su humedad de diosa vagabunda. Con los materiales de la niebla hemos construido el Camino del Fin del Mundo, y las Vías de la Plata y los castillos, monasterios y bahías, y todos los trenes y estaciones ferroviarias que ahora nos quieren arrancar. Y con materia de niebla han compuesto nuestros grandes poetas y cuentistas las más hermosas piezas de la literatura occidental: los Castrofortes del Baralla de Torrente Ballester, los Ulises y Merlines de Álvaro Cunqueiro, las Ciudades de Poniente de Antonio Pereira, los Libros del Frío de Antonio Gamoneda, las Antífonas del Bierzo de Juan Carlos Mestre, los Puentes de Hierro de César Gavela...

     Se nos filtra la niebla por las rendijas del alma y entonces contamos el tiempo como en las antiguas epopeyas célticas. Y es que esperamos casi todo de la niebla. En medio de la niebla el deseo es ciego, tan ciego como un potro recién nacido. Y se transfiguran los mezquinos paisajes urbanos, ascienden al pedestal de la Mitología las aldeas milenarias, se difuminan las fronteras de todos los nacionalismos históricos...

    Salgo a dar una vuelta por el barrio antes de la medianoche, y como si las viera por primera vez me sorprende el color de las manos de esta niebla. Vislumbro allá lejos las luces de la bahía, y escucho el eco de todos los que callan a esas horas sus cenizas y pobrezas. Nosotros, los pobres de la economía, los que todavía reivindicamos la utopía y la insurrección, nos reconocemos en el fondo de la niebla.