APUNTALAD LOS CASTILLOS EN RUINAS

     Escribo hoy frente a un castillo en ruinas a punto de desplomarse. ¿Existe aún una justicia arqueológica? Soy un hombre con la cabeza llena de castillos: quiero decir que desde la infancia uno de los cajones secretos de mi subconsciente está lleno de castillos en ruinas. Los castillos en ruinas me pertenecen, son tan románticos como la sangre, son los alucinógenos medievales que nutren aún mi ideología ‘resistencialista’... ¡Sus siluetas recortándose contra el cielo! ¿Habéis experimentado el vértigo del mundo sobre sus piedras más altas? ¿Cómo puede haber hombres que se paseen indiferentes ante sus ruinas fundamentales?

      El castillo de Alba: tardes a la orilla de su leyenda, cuando nos defendíamos de las huestes musulmanas con escudos y espadas de madera bajo los estandartes del rey Alfonso III el Magno... El castillo de Sarracín: tardes galaicas al ‘sol-y-sombra’ de su parapeto antropomórfico, cuando nos columpiábamos en la cuerda del erotismo aerodinámico y las amapolas líquidas trepaban entonces por las vértebras de la fascinación primaveral... El castillo de Benar: tardes al resplandor de su lunática torre del homenaje, cuando nos zambullíamos en las aguas encantadas del Omaña y palpábamos las truchas que reclamaban el oro de la misericordia...

      ¿Cómo pueden existir hombres tan perversos como para permitir que la esencia de nuestra historia se disuelva entre los escombros de la nada? Esos hombres con un invierno escatológico en sus entrañas desconocen la prodigiosa escenografía de la resurrección.

      Caía el sol y os marchabais... Y yo me quedaba allí, frente al castillo, fantaseando con sus ruinas, vigilándolas, apuntalándolas con los barrotes de mi imaginación. Una vez se apareció una yegua dando a luz una hogaza de pan. Y hasta que se hizo de noche estuvo saltando de una torre a otra. Y otra vez surgieron de entre los huesos dos infantes geopolíticos blandiendo un arcoíris de doce colores. “No matéis el sueño de los niños”, decían. Caía el sol y yo me quedaba allí, frente al castillo, apuntalando sus ruinas, vigilándolas... Porque al otro lado del río y entre los alisos estaban espiando algunos hombres con cabeza de puerro crepuscular, hombres necrofílicos que maquinaban ya el derrumbamiento de todos los castillos. ¿Existe todavía una justicia arqueológica?

     Escribo hoy frente al castillo de mi historia a punto de desmoronarse. Y a esos hombres que parecen ignorar la significación psicológica e ideológica de semejante fenómeno les exijo: No matéis la filosofía iluminada por la luz poniente de nuestros castillos en ruinas. No exterminéis su fantasía atlántica.

PARA OTRO CUENTO DE REYES

      Ella trabajaba en un supermercado del oeste de la ciudad. Ahora suele matar las tardes en uno de esos cafés que dan vida a la avenida de América. “Hacer crucigramas es mi hobby favorito desde la adolescencia”. Así que gracias a los crucigramas conoce la geografía y la historia de más de medio mundo. Y que le gustaría visitar las ciudades más famosas de la India. En el fondo lo que quiere es volar, perder esos zapatos que la atan a una condición de cielo amortajado.

     Era la tercera vez que hablábamos. Nos conocimos en ese mismo café, ella venía entonces de comprar en la plaza de Abastos la carne y la fruta para toda la semana. Y un petirrojo que no paraba de piar. Era su regalo de cumpleaños. El apartamento se le había quedado grande. “No me gustan ni los perros ni los gatos.” Y un petirrojo mejor que una tortuga o una cobaya, claro que sí.

       Ha aceptado su destino de hablar a solas frente al espejo de la noche. Y que para coger el sueño tenga que agarrarse a los somníferos. Le dije entonces que en esta ciudad hay que inventarse playas, islas, bahías... en todas las ciudades. 

    Eso o la profanación del cemento y la prosa administrativa. “Yo de vez en cuando me doy un paseo por la orilla del río.” Y me pareció que deseaba alargar la conversación. ¿Pero qué podíamos seguir contándonos?

     Debió de ser el pitido de un tren lo que me llevó a hablar de los Reyes Magos. O tal vez que ambos posáramos al mismo tiempo los ojos sobre el abeto iluminado en una esquina del café... 

   Así que Melchor era señor del Irán, un viejo verde que procedía de un río sagrado cuyas aguas devolvían la juventud. Y que traficaba con perlas de Ormuz, y con alfombras de los bazares de Chiraz y ciertas sustancias psicotrópicas... Gaspar los tenía negros, los ojos, y en figura de almendra. Y venía del valle del Éufrates, e iba contando por el camino cuentos de Las mil y una noches que había aprendido en los bajos fondos de Bagdad. Y que se había hecho de oro en el negocio de la construcción de Nínive y Babilonia... Baltasar, aunque procedía de Etiopía, tenía los ojos muy blancos, como los dientes, y olía a perfumes de prostíbulo libanés. Y en uno de sus palacios, el que se alzaba junto a las aguas del Nilo, tenía un harén descomunal. Y era muy rico porque se había incautado de los tesoros de las reinas de Saba y de Palmira...

   Ahora sé que no debería haberle contado todo eso. Mi fantasía desbordándose para alegrarle, para alegrarnos la tarde y... De repente se levantó de la silla, pagó las consumiciones y se largó del café sin despedirse. Y ahí me quedé con mi perplejidad y algo parecido a la pena durante un buen rato. 

    Hasta que me asaltó el recuerdo de que a los siete años el rey Melchor me había traído del Oriente un tren eléctrico.

PUEBLO

    Llevamos un pueblo dentro, aún no lo hemos perdido. Y aquí estamos, al pie de una de las montañas más bellas del noroeste del mundo.

    No han cantado el amanecer los gallos. Tampoco se han oído las esquilas del ganado. Y en verdad que ha sido desasosegante ese temprano silencio invernal.

    Hemos pasado la mañana viendo pasar los pájaros de la nieve, las aguas del río Luna, los ángeles de la calma fingida... Y gente que sueña con las minas de carbón, gente que comenta en las esquinas “todavía estamos en el mapa”, gente que araña el aire y desprecia los discursos gubernamentales... 

   Hemos paseado la mañana oyendo las blasfemias de los perros, las quejas de los árboles acongojados, el aullido de los demonios de las praderas sin auroras... Y gente que a la puerta de la panadería balbucea la crítica de la economía de la corrupción, gente que hiere las paredes de la iglesia con nombres y números difuntos, gente que a la sombra de los bares habla de paisanos en pena siempre perseguidos... Aquí está, entre otras cosas, la política.

     Llevamos el pueblo dentro y todo el mundo aquí fue pobre y está volviendo al miedo de ser pobre una vez más. Habrá gente que no tendrá dónde caerse muerta.

    Y aunque agria ha sido la luz de esta mañana, hemos ido descubriendo el ánimo de esas mujeres que arrancan con violencia las últimas berzas de sus huertos. Y ese anciano como un farol moribundo que ha cruzado la calle rezongando “¡No nevara de una puta vez!” No sé, hay que bajar a tientas a los sótanos de estos hombres y comprobar el frío que ocultan. Es difícil, amigos, ponerles el nombre exacto a las cosas que en el pueblo están brotando.

    Llevamos un pueblo dentro y le ha rugido la mañana entre las manos. Siempre es igual aquí el invierno. Y aun así será el presente demasiado largo. Huyen como corzas las putas metáforas que podrían revelar con precisión su agonía económica y existencial. ¿Y por esa carretera antaño sombreada de chopos habrá de pasar un día no lejano una explosión de hambre?

    ¡Y para qué contar la soledad de los caballos y el pánico de los mastines! El discurso del rey no ha sido recibido con agrado. Casi todo el pueblo se ha sumido en la desesperanza. Los resignados repiten en voz alta que para ir al infierno no hace falta cambiar de lugar ni de postura. En cambio los más alocados se atreven a hablar de cómo asaltar un banco. Y tanta gente cuyas bocas no osan formular las preguntas más sencillas. Aquí está, entre otras muchas cosas, la política esencial.

    Palidece este pueblo de diciembre. Y se encienden ya las chimeneas y las sombras virgilianas descienden presurosas de las cumbres. Literatura clásica, al fin. Pero se me olvidaba deciros que había otros hombres en el bar que preconizaban y aun deseaban una guerra.

    Y aquí estamos, esperando el fin del año, al pie de una de las montañas más bellas del noroeste del mundo.

OTRO CUENTO DE INVIERNO

     

     Están ahí sentados, en el muro que bordea la bahía. ¡Si tuvieran la suerte de que el premio gordo de la lotería les tocase...! Los amigos de la adolescencia, las borracheras y los conciertos musicales hace tiempo que desaparecieron. El trabajo de taxista en esta ciudad todavía les da para vivir... Pero a ella esos ansiolíticos que le ha prescrito el psiquiatra la dejan toda la tarde como sonámbula. 

     Hay un barco que quiere amarrar, y seguirá intentándolo hasta la medianoche... Y él vuelve a decirle que el invierno será duro. Ella tendrá entonces que dejar de asistir a las clases de baile. Y enciende otro cigarrillo. La felicidad podría quebrarse en cualquier momento. Y el viaje que tenían planeado estas navidades, tres días en París, una noche paseando por los muelles del Sena... Pero ni una sola lágrima habrán de derramar.

       La bruma sigue descendiendo sobre el Pajariel y el oeste de la ciudad desapareciendo... Su pelo azabache, y esa luz que desprenden sus ojos: Quédate así, le ordena él, y le enseña luego la fotografía. Todavía es pronto para lamentarse de lo que han perdido. Y eso que los malos rollos hace tiempo que los han arrojado por la borda. No nos quitarán las ilusiones, piensa ella con tristeza. Y al viejo que les ha comprado un piso en la avenida de la Libertad tendrán que ir a verlo antes de que termine el año, no se encuentra mal en ese asilo para enfermos mentales. 

      La marea está subiendo, pero se oyen lejanos los gritos de una juerga allá en Flores del Sil... Prende él su primer canuto de la tarde, y el humo de la marihuana le trae recuerdos de sus desfases eróticos ahí en la bahía, de cuando ella trabajaba en una gestoría de seguros...

      Se ha hecho tarde ya, y ella le resume a él lo que ha leído esa misma mañana en el periódico: que el jodido invierno será largo para todos nosotros, y que desde el punto de vista astronómico sus cielos estarán dominados por la presencia de Marte y Júpiter tras la puesta de Sol. Lo último que podríamos hacer en este puto mundo, le dispara él, es lamerles el culo a quienes detentan una mierda de poder... ¿Vamos a ir al cine o no?, le pregunta ella. Una fina llovizna comienza a caer. El hobbit puede esperar.

       Camino ya de casa, va ella imaginando cómo follarán en su estrecho dormitorio con vistas a un callejón. A punto está de decirle a él que durante unas horas esa noche todos los pájaros estarán muertos, porque así lo dicta la ley del solsticio de invierno. Y entran en uno de los bares más concurridos del barrio, y ahí vislumbran entonces el hermoso residuo de las experiencias... Tendrán que acostumbrarse a vivir en la casa del invierno.

CALIGRAFÍAS DE LA NIEBLA

     Como auténticos anarquistas de la imaginación hemos saludado el regreso de la niebla. Todavía mantenemos bien alto ese placer septentrional de caminar los puentes y las calles en estado de niebla. Y por eso le damos las gracias a la manera de W. H. Auden, porque ni siquiera el sol más potente del verano es capaz de disipar tanta inmundicia y violencia financieras que nos amenazan.

    La niebla es un cuento erótico de infancia que se vuelve blanco cuando encuentra puro silencio. Porque la niebla habita nuestra memoria desde el descubrimiento de las cenizas y de la pobreza. Nosotros, los pobres de la economía, nunca nos cansaremos de enarbolar la bandera de la niebla, elemento pobre de la meteorología.

    No sé aún cómo calificar esta niebla que se aprieta al corazón de la ciudad para no marcharse, esta mixtura de brumas de mar y vapores de altas cumbres que sustenta el encanto de nuestras repúblicas atlánticas. Le otorga a cada puerto una resonancia de vida diferente, y a cada río y cada valle un grito de rebelde ideología irreductible. ¡Es tan caprichosa la cartografía de la niebla!

    Tiene condensada la belleza en su humedad de diosa vagabunda. Con los materiales de la niebla hemos construido el Camino del Fin del Mundo, y las Vías de la Plata y los castillos, monasterios y bahías, y todos los trenes y estaciones ferroviarias que ahora nos quieren arrancar. Y con materia de niebla han compuesto nuestros grandes poetas y cuentistas las más hermosas piezas de la literatura occidental: los Castrofortes del Baralla de Torrente Ballester, los Ulises y Merlines de Álvaro Cunqueiro, las Ciudades de Poniente de Antonio Pereira, los Libros del Frío de Antonio Gamoneda, las Antífonas del Bierzo de Juan Carlos Mestre, los Puentes de Hierro de César Gavela...

     Se nos filtra la niebla por las rendijas del alma y entonces contamos el tiempo como en las antiguas epopeyas célticas. Y es que esperamos casi todo de la niebla. En medio de la niebla el deseo es ciego, tan ciego como un potro recién nacido. Y se transfiguran los mezquinos paisajes urbanos, ascienden al pedestal de la Mitología las aldeas milenarias, se difuminan las fronteras de todos los nacionalismos históricos...

    Salgo a dar una vuelta por el barrio antes de la medianoche, y como si las viera por primera vez me sorprende el color de las manos de esta niebla. Vislumbro allá lejos las luces de la bahía, y escucho el eco de todos los que callan a esas horas sus cenizas y pobrezas. Nosotros, los pobres de la economía, los que todavía reivindicamos la utopía y la insurrección, nos reconocemos en el fondo de la niebla.

TODOS LOS CUENTOS DE PEREIRA

  Cuentistas, narradores y lectores cómplices de medio mundo vienen celebrando desde el inicio del otoño la publicación de Todos los cuentos de Antonio Pereira. A estas alturas de su muerte y resurrección, todos aclaman al fabulador de Villafranca del Sueño como uno de los mejores cuentistas de la literatura contemporánea occidental.

      Pero me atrevo a afirmar, amigos míos, que entre aquellos que más admiración están manifestando por sus cuentos despuntan los narradores y lectores de las repúblicas del Noroeste Atlántico. En sus círculos mercantiles y ateneos obreros, en sus tabernas, casinos y cafés literarios sabemos que están honrando durante estas últimas semanas la bonhomía y el arte de Pereira leyendo en voz alta, desde la hora del atardecer hasta más allá de la medianoche, algunos de los más de doscientos cuentos que en vida nos dejó escritos. 

    Todavía el penúltimo sábado de noviembre los Inventores de Relatos Post-Artúricos de la República de Camelot solicitaban a su embajador en nuestra República de Almendros el envío de un barco de mil ejemplares de Todos los cuentos, con el fin de que fuesen repartidos y saboreados por esas villas y ciudades legendarias que desde hace más de siete siglos baña el mítico mar Céltico...

   Y hago constar aquí que, en pago del bellísimo tesoro regalado, los Cuentistas Transvanguardistas de la República de Swansea -recién incorporada a la Unión de Repúblicas del Noroeste Atlántico- nos comunicaban ayer que han fletado con destino a la bahía del Pajariel un barco cargado de cuentos compuestos en idioma galés por su compatriota Dylan Thomas.

   Y al gaélico escocés han traducido ya los Bardos de la República de las Brumas Rojas, patria del compositor de La isla del tesoro, más de treinta narraciones de Pereira. Y que es “Stevenson en Sepúlveda” uno de los cuentos que más les ha cautivado: “¡Qué emoción, compañeros, al escuchar que el viajero visionario de Villafranca se hospedara una noche en una habitación dedicada toda ella a Stevenson, con un retrato suyo y un mapa de Samoa y unos grabados de la isla de Upolu y su gente nativa colgados de la pared! Cuenta esa historia el maestro como quien cuenta la mística nieve y la música polar que se derrama sobre nuestras tierras en los amaneceres del invierno.”

    No se cansan los Fiandeiros de la República de Olleir de gozar, al amor de las lumbres nocturnas, del erotismo candoroso pero incendiario de cuentos como “Casa de niñas en Acapulco” o “La espalda de Elisa”. Y aseguran los Fabuladores Cunqueirianos de la República de la Terra Chá que después de escuchar “El toque de obispo” les brinca en el corazón el solcillo radiante de un recuerdo de juventud, y ahí se quedan embelesados hasta que los despierta el pitido del tren de Mondoñedo.

   La República de Erín, la República de la Sidra, la República das Xoubas, la República de Astérix, todas las repúblicas del Noroeste Atlántico esperan recibir como nieve de diciembre los últimos relatos que Antonio Pereira haya escrito después de muerto. Y que estarán de espíritu presente en la presentación de Todos los cuentos que tendrá lugar mañana viernes a las ocho de la tarde en la ciudad del Sil.

LA NOCHE DE CARLOS MAX

     Hace tres noches que llegó a la ciudad. Antes de entrar por la puerta de los Templarios, más de una hora permaneció sentado ahí, al borde de la bahía, gritando:

-¡Mi nombre es Max, Carlos Max!

   Parecía un paria recién salido del Infierno. Lo saludé. Lloró. Arrastraba su maleta como quien arrastra una biografía llena de tormentos y relámpagos. Nos metimos en una cantina del barrio de Flores del Sil adornada con absurdos paisajes rurales. Y pedimos dos copas de coñac. “¡Viva España!”, voceó el loro que hacía guardia en el mostrador. Mesándose los mechones blancos de su cabeza rizada y ciega, arrojó el artista su primer lamento:

-¡Mal Ponferrada recibe a un extranjero!

   Y puso el loro su pico bajo el ala. Salió entonces alborotando el barrio un hombre flaco y abatido: “¡O morirme de miseria, o volverme loco, o suicidarme!” Tosió cavernoso Max, con las barbas estremecidas. “¡Bandidos! ¡Esto no hay dios que lo aguante!”, se quejó una mujeruca amoratada. Pedimos otras copas de coñac y nos sentamos junto a la estufa de butano. Abrió su maleta Max. Una brisa anarquista y golfa salió de sus negros fondos carcomidos. Estaba llena de espejos cóncavos y poemarios arrugados. De la pluma y su inspiración modernista había creído en su juventud que podría vivir. Pero las letras, bien sabía ya él, son colorín, pingajo y hambre. Un desahuciado con su perro y la bragueta desabrochada se nos acercó para pedirnos un cigarrillo. Olió Max su desamparo y dijo con su acento de hiperbólico andaluz:

-¡Hoy me siento pueblo más que nunca!

    Apestaba el ambiente a fritangas. Un décimo de Navidad nos ofreció con disimulo el dueño de la cantina. Y no se lo compramos. Brindamos entonces, alzando las copas, por la vida y por el arte... De pronto, apoyándose en mi hombro, tiritando de alucinación, se levantó y me reclamó el artista:

-Condúceme al teatro, compañero.

     Salimos al fin de la tasca bastante chispas. Y me pareció que íbamos caminando sobre vidrios rotos. Un cielo sin luna lunera se deshacía en aguanieve. Y al pasar por el parque del Temple nos salieron al encuentro dos putas. “¡Estarás ciego, pero tú eres un poeta!”, le dijo la más joven, llevándole la mano izquierda hasta su cintura. Conmovido por las muecas y pintas de ambas ninfas, les regaló Max unas monedas. Proseguimos el peregrinaje. 

     Y cruzando el puente de García Ojeda, con los ojos clavados en el castillo encendido, se introdujo en su esperpento y gritó:

-¡Llévame hasta una de esas torres! ¡Te invito a regenerarte con un vuelo!

   ¡Max, no te pongas estupendo! -le dije- Recuerda que mañana viernes has de representar tu tragedia en el teatro Bergidum. Será tu noche, Carlos, La noche de Max Estrella.